Цивилизация
Однажды осенним утром на севастопольском вокзале появился кудрявый гражданин (Александр Яценко) — без документов и с крайне избирательными воспоминаниями. Он не знает, как его зовут, откуда он родом, что делает в его кармане увесистая пачка купюр и билет с концерта Сергея Галанина, зато отлично осведомлен о ходе мировой истории и в состоянии напеть любимую песню.
Режиссер Клим Шипенко отучился в американской киношколе, а вернувшись в Россию, взялся, по сути, за то же, чем занимался Тимур Бекмамбетов в «Дозорах», — реанимацию отечественного жанрового кино при помощи голливудских схем и западной прагматики.
Только работает Шипенко с более камерными формами, снимая картины на стыке авторского и зрительского кинематографа — так, оба его полнометражных фильма были отобраны в программу «Кинотавра».
В 2009 году вышли «Непрощенные» — севастопольский боевик а ля «Карты, деньги, два ствола», унаследовавший от английского собрата многофигурную криминальную интригу, распадающуюся на десяток запутанных во времени и пространстве главок, густо сдобренных цитатами из Гая Ричи и Тарантино. По части лихости монтажа Шипенко переплюнул обоих: чтобы восстановить цельный сюжет, «Непрощенных» требовалось мысленно собирать из разрозненных историй, словно паззл. На «Кинотавре» фильм разнесли в пух и прах, но режиссера это не остановило — и в следующем году он участвовал в конкурсе фестиваля со своим новым фильмом «Кто я?».
«Кто я?» основан на реальной истории — ее Шипенко вычитал еще во время учебы в Америке, когда в ностальгическом порыве изучал в интернете севастопольские газеты. Статья о найденном на вокзале безродном молодом человеке с амнезией была подписана символичной фамилией Непомнящих, и много лет спустя сюжет из заметки превратится в сценарий. С той журналисткой Шипенко встретился лично, а вот пострадавшего съемочная группа решила не трогать: про него известно мало — вроде бы женился, но излечиться не смог и долго жил с матерью, которую так и не вспомнил.
Что привело его к беспамятству, осталось неизвестным, так что в фильме Шипенко предлагает лишь одну из возможных трактовок событий.
Сменив жанр и перейдя от боевика к детективу, Шипенко снял кино куда более сдержанное, хотя кое-что осталось прежним — яркие, почти ядовитые цвета, как из фотосета для глянцевого журнала: золотые листья, бирюзовая вода, огненные волосы, ярко-зеленое пальто. Зато в «Кто я?» уже нет хаотичного нагромождения персонажей, а повествование разбито всего на две линии. Милиционер (Анатолий Белый), врач (Сергей Газаров) и журналистка (Виктория Толстоганова) пытаются расколоть забывчивого юношу, в ответ на все вопросы мямлящего скорбное «не помню». А флешбэки рассказывают, как, находясь в здравом уме и пока еще трезвой памяти, неприметный герой случайно познакомился со знаменитой актрисой (Жанна Фриске).
Картина снималась в местном ОВД, а в эпизодах были задействованы обычные милиционеры, но фильм Шипенко — не панегирик и не страшилка в адрес милиции.
И это ни в коем случае не чернуха о человеке, сгинувшем в провинциальном болоте, в стиле российского арт-хауса. «Кто я?» вообще кино не проблемное, а жанровое — его ближайший родственник в новейшем отечественном кинематографе — еще один выпускник сочинского конкурса — «Тот, кто гасит свет» Андрея Либенсона.
Что касается источников вдохновения, то Шипенко упоминает Дэвида Финчера, от которого в «Кто я?», по правде, разве что неожиданная концовка, когда становится очевидно, что зрителя полтора часа водили за нос. И хотя предыдущая фраза является в некотором роде спойлером, он здесь совершенно необходим. Как триллер «Кто я?» не держит темп, все время скатываясь в сентиментальную мелодраму с простецкими диалогами, и смотреть, как герои Яценко и Фриске засыпают друг друга банальностями, гораздо приятней, если знать, что впереди ждет финальный твист.
Даже страстным эротическим эскападам (да-да, обнаженка с Яценко и Фриске) не скрыть того удручающего факта, что пресловутой химии между актерами нет и быть не может.
Вряд ли удастся найти персонажей более далеких, чем эстрадная певица, гламурная вампирша из «Дозора», и немногословный ветеран арт-хаусного фронта, снимающийся у Балабанова и Хлебникова.
В качестве литературного ориентира Шипенко называет Себастьяна Жапризо, который, по словам режиссера, не ограничивался сочинением детективной загадки и ставил серьезные экзистенциальные вопросы. За экзистенциализм в «Кто я?» отвечает обозначенная в названии фильма тема самоопределения: все персонажи копаются в себе, а некоторые даже завидуют амнезии героя, который может написать свою жизнь с чистого листа, забыв о том, чего он достиг, а главное — не достиг. Как бороться с кризисом самоидентификации, картина не поясняет, зато фильм выполняет другую, не менее важную функцию: дарит эфемерную, но сладкую надежду на то, что каждого неудачника где-то ждет своя Жанна Фриске.
