Цивилизация
Тихий, неприметный помощник шерифа Лу Форд (Кейси Аффлек) будто бы соткан из дзенского спокойствия и смирения. Он не носит оружия, поскольку считает, что в его городе нет негодяев, да и к тому же настоящий мужчина даже с преступником должен обходиться по-джентельменски. У Форда есть круглощекая невеста Эми (Кейт Хадсон), его уважают горожане и просят приглядывать за детьми. Однако именно в таких тихих и неприметных людях подчас скрывается бездна: тронешь — и злой джинн вырвется на свободу.
Это случилось, когда Форд повстречался с ней — обворожительной проституткой Джойс (Джессика Альба), которая так истерила, что девушку нестерпимо захотелось выпороть.
Лежащая в основе сюжета одноименная повесть американца Джима Томпсона вышла в начале пятидесятых, в период расцвета «черных фильмов», и считается литературной классикой нуара. Ее экранизация вполне укладывается в то расплывчатое понятие, которое стоит за термином «неонуар». «Убийца внутри меня» Майкла Уинтерботтома — мрачная криминальная драма с легким женоненавистническим уклоном (чуткие британские критики сразу углядели, что, хотя убивают в фильме и женщин, и мужчин, в кадре и с особенным пристрастием достается только прекрасному полу) и героем-протагонистом, который ведет рассказ. Стилистически это тот тип нуара, который близок братьям Коэнам, а со «Старикам здесь не место» «Убийца внутри меня» если не братья родные, то определенно кровные родственники, в особенности благодаря центральному образу рокового маньяка, персонажу столь же отвратительному, сколь и завораживающе эффектному.
Новелла Томсона — хроника сумасшествия от первого лица, история хитрого, умного психопата, который до поры до времени успешно прикидывается душкой и простачком.
Маньяк Томпсона отчасти сам невинная жертва — детских воспоминаний и города, который прогнил изнутри и не сильно здоровее героя. Здесь коррумпирован профсоюз, подкупают шлюх, всем заправляет местный бизнес-воротила, а соблазнительница подначивает на обман. Но все эти типичные для нуара темы Уинтерботтом редуцирует до декораций: ему неважно ни время, ни место, ни причины патологии. Да и что, в самом деле, можно придумать оригинальней фрейдистской травмы?
Уинтерботтома интересует спусковой механизм, что вытаскивает латентное на поверхность и открывает черную дыру, в которую затягивает не только самого героя, но и всех, кто стоял рядом с ним.
Режиссер пытается нащупать путь от нормальности к помешательству: весь его фильм — своеобразный буллит-тайм. Болезнь выпущена, и мы можем видеть, как она медленно развивается: сначала Лу Форд — обычный провинциальный парень, теперь он груб, потом откровенно жесток, затем он становится расчетливым убийцей, а вот сейчас слетевший с катушек психопат.
Конструкция Уинтерботтома холодно и точно просчитана: он знает, как и когда следует показать избиение женщины, чтобы самые слабонервные выбежали из зала. Он знает, когда нужно избить женщину снова, чтобы не дать ошалевшим зрителям прийти в себя.
Но тяга к манипуляции едва не играет с фильмом злобную шутку:
вымороченная мерзость героя рискует превратиться в гротеск, а сама картина — в черную-пречерную комедию про неудачливого преступника, которому приходится заметать следы, но каждый раз, исправляя ошибку, он делает новую и вынужден опять устранять свидетелей.
При этом обо всем, что можно предъявить к фильму, честно говоря, хочется забыть, и причина тому — Кейси Аффлек.
Он уже по крайней мере дважды — в «Прощай, детка, прощай» и «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» — продемонстрировал, что не уступает (а в плане актерских способностей и вовсе превосходит) более знаменитому брату Бену. Его роль в «Убийце внутри меня» — прямое продолжение героя из фильма Эндрю Доминика, даром что фамилия у персонажей одна и та же — Форд. Невротический поклонник Джеймса, бросающийся от обожания к убийству, делает маленький шажок и превращается в идеального киноманьяка — безжалостного, элегантного и яркого. Такого, которого не стыдно поставить в один ряд не только с Журовым, Джокером и Антоном Чигуром, но и с Ганнибалом Лектером. Такого, который будто бы вылез из ночного кошмара. Достаточно вспомнить его стеклянный взгляд и монотонное «Привет, милая. Я тоже тебя люблю».
