Цивилизация
Рок-музыка устроена таким образом, что лучшим ее адептам приходится умирать молодыми не по воле необходимости, но совершенно естественным образом — отработав за пару лет весь ресурс жизненных сил. Те, кто оставались дольше, либо посредственности, либо эпигоны, либо же хранители традиций вроде Би Би Кинга или Чака Берри. Но есть и еще одно исключение, одна группа музыкантов, которых одним словом не назвать.
Именно к ней среди прочих относится и прибывающий на выходных в Москву Марк Ланеган.
Про него принято говорить, что это один из последних героев гранжа, переживший своих близких друзей – Курта Кобейна и Лейна Стэйли из Alice in Chains. Как и эти двое, Ланеган прошел огненную воду, героин и все прочее. Сегодня он вроде бы не курит даже сигарет. Кстати именно Марк надоумил Кобейна перепеть классический блюз Лидбелли «Where Did You Sleep Last Night». Он же был одним из двух людей, которым дали слово на похоронах лидера Nirvana.
От этого права Ланеган отказался.
Он вообще не слишком любит говорить – подтверждением тому любая его концертная запись с конца 80-х до сего дня. Тогда он пел в недооцененной гранж-блюзовой группе Screaming Trees. Оставшись в конце 90-х без собственного состава, Марк так и не нашел себе постоянных компаньонов, став, кажется, самым успешным перекати-полем в новейшей истории рока.
Сперва он спелся с новорожденными Queens of The Stone Age, и его песни лучшие в их каталоге. Потом были альбомы дуэтов с Изобель Кэмпбелл и старым другом Грегом Дулли из Afghan Whigs и Twilight Singers, вместе с которым они собрали группу Gutter Twins. Самым удачным в творческом плане стало сотрудничество с трип-хоперами Soulsavers. Благодаря Ланегану они постепенно расстались с электронным звуком, фактически превратившись к последнему на данный момент альбому «Broken», в аккомпанирующую группу, неотделимую от своего монументального вокалиста.
В каждом из этих проектов Марк формально оставался приглашенной звездой, а на деле одним своим присутствием полностью менял музыкальное и сценическое пространство под себя, как это умеют делать только лучшие из лучших.
Его концерты в эпоху, когда центральным элементом рок-концерта стала не музыка, а имидж и пластика музыкантов, поражают абсолютным минимализмом. У микрофона, вцепившись в стойку, с закрытыми глазами стоит один человек, музыканты прячутся в темноте — оторваться невозможно. Ланеган берет не фальшивым лоском и не вокальным диапазоном, а такой штукой, как человеческая глубина, будто унаследованная по прямой из самого сердца блюза. Форма может быть любой: Марк успел поэкспериментировать с самыми разными стилями – от жужжащего стоунер-рока до барочных баллад со струнными.
Доминантой в любой композиции всегда остается низкий прокуренный мудрый голос, из тех, что ощущаешь кожей.
В Москву он едет с первым за шесть лет сольным туром, с одним-единственным гитаристом. С одной стороны, это открывает максимальный простор для импровизации – судя по просочившимся в сеть сет-листам, некоторые песни разучиваются прямо в ходе гастролей, и мы можем ожидать сюрпризов. А с другой, в таком максимально честном формате сегодня позволяют себе выступать немногие. Тут не спрятаться за спецэффектами, тут слышны все огрехи голоса и каждое забытое слово – все то, чего за Марком не было замечено даже в самые лихие годы.
