Цивилизация
Картина греческого режиссера Йоргоса Лантимоса «Клык» выиграла Гран-при Каннского кинофестиваля в программе «Особый взгляд». Взгляд Лантимоса на институт семьи действительно особенный: от трогательной любви до абсурдной жестокости ровно 94 минуты.
«Клык» — это история о семействе, в котором родители практикуют крайне необычную педагогическую методику. Они не выпускают уже достаточно взрослых детей за территорию сада и любыми способами изолируют их от внешнего мира. Зато создают собственные законы жизни. Покинуть дом можно будет только тогда, когда выпадет клык – символ зрелости – то есть никогда.
А пока выезжать за пределы дома можно только отцу, и то на машине, так как мир чрезвычайно опасен, а самое опасное в нем…кошка.
С продуктов срезаны все этикетки, телевизор служит для просмотра только home video, телефон надежно спрятан в комнате родителей. Две девушки и один юноша (всем уже явно больше двадцати) живут в настоящем информационном вакууме, на любые вопросы ответы находят заботливые родители: самолеты в небе, на самом деле, игрушечные, сбежавшего брата растерзали кошки, записи Фрэнка Синатры – вокальные упражнения уже умершего деда. Ну и что, что в фильме у детей нет имен, зато они очень привязаны к родителям. Любимая игра – искать маму по голосу с завязанными глазами по всему дому. А то, что сестра бьет брата ножом, когда тот пытается отнять у нее игрушку, – это все маленькие недостатки идеального воспитания. Саспенс начинается тогда, когда в дом приходит Кристина, девушка, нанятая отцом для сексуального удовлетворения уже взрослого сына. Кристина, успев внести сумятицу в невинные детские умы, быстро изгоняется из социума.
Но процесс уже не остановить.
Любящие родители никак не могут определиться, что же такое для них дети. Может быть, три рыбы, флегматично плавающие в бассейне для красоты, а может быть, три собаки, находящиеся на курсах дрессировки. Кинолог, дрессирующий реальную собаку для семейства, говорит отцу: «Каждая собака ждет от нас, чтобы мы показали ей, как себя вести». Родители, в свою очередь, верят, что любого человека можно выдрессировать, если создать монополию на дрессуру. Дети могут быть любыми домашними животными, но только не кошками, потому что кошки себе на уме. Единственную в фильме кошку как раз закалывают садовыми ножницами.
Но Лантимос с сарказмом напоминает: дети – это дети, которые рано или поздно должны сбегать из дома. Раз за разом человечеству необходимо проигрывать библейскую историю о блудном сыне, потому что это не зло, которому нужно противостоять, а просто инициация личности.
Яблоко – далеко или близко – но всегда падает от яблони, иначе судьба его печальна.
Фильм Лантимоса тем и хорош, что в оригинальной идее можно обнаружить целый веер трактовок: библейскую притчу, сатиру на тоталитарное государство, социологический эксперимент, балладу об изнанке родительской любви… Фильм раскладывается на тезисы так же легко, как на художественные фотографии. Режиссер утверждает, что, несмотря на сюжетную чернуху, хотелось сделать фильм как можно более красивым. И в общем-то получилось. У Лантимоса к тому же практически триеровский почерк: социум на извращения горазд. А скандальная репутация, связанная со сценами жестокости и насилия, так это уже практически триеровский патент.
Но сравнивать с великими Лантимоса почему-то не хочется: фильм начинает выгодно смотреться именно на фоне вышедшего неделю назад «Мамонта» Мудиссона.
«Мамонт» — нравоучительная история о том, как в глобализированном мире детям не хватает родителей, а родителям детей. У Лантимоса мы видим зеркальную ситуацию. Привязанность к детям в его картине продиктована страхом одиночества, а потом и вовсе оборачивается сюрреалистическим адом. Молодая американская семья, разбросанная по континентам и не очень успешно противостоящая соблазнам, в «Мамонте» — и морально разлагающаяся, но очень сплоченная ячейка общества в «Клыке». Первые в сравнении со вторыми кажутся просто отличными ребятами.
Кстати, у «Клыка» обнаружено несколько неожиданное побочное действие: после просмотра проникаешься странноватым оптимизмом.
Если подумать, окружающий мир — вместе с всеми террористами, маньяками, серийными убийцами, торнадо и низкой зарплатой — не так уж и страшен, оказывается. Намного страшнее оказаться вне его.
