Цивилизация
Павел (Григорий Добрыгин), столичный юноша с плеером, командирован на чукотскую станцию, чтобы протестировать прибор, который автоматом должен снимать те самые показания, которые годами собирали специально обученные суровые полярники и аккуратно записывали в толстую тетрадь. Наставник Павла Гулыбин (Сергей Пускепалис) как раз из таких: на севере он как дома, любит порядок, не чужд рукоприкладству, а во время ссоры со значением намекает, что напоминанием о разногласиях с прошлым напарником служит пулевое отверстие в потолке. Оное, как показывает проверка, действительно имеется, поэтому, когда с материка приходят дурные вести, которые нужно передать Гулыбину, напуганный Павел осторожничает и тянет — жить-то хочется.
Новый фильм Алексея Попогребского хорошо описывается числами.
Начнем с того, что «Как я провел этим летом» получил три «Медведя» на Берлинском кинофестивале: приз за операторскую работу и награду за лучшую мужскую роль, которую разделили Пускепалис с Добрыгиным — каждому досталось по собственной статуэтке. При этом имейте в виду, что «Как я провел этим летом» — лишь второй самостоятельный полнометражный фильм Попогребского после «Простых вещей»: или третий, если считать «Коктебель», сделанный в тандеме с Борисом Хлебниковым.
Ну и самая интересная цифра: картина Попогребского на самом деле состоит из трех разных фильмов.
Первый — тот, за который получил берлинский приз оператор Павел Костомаров. Это фильм не художественный, а документальный, составленный из холодных видов Чукотки, где, собственно и снимался (и поэтому, возможно, финансировался в том числе и бывшим тамошним губернатором Романом Абрамовичем). Природе здесь выделена отдельная сюжетная линия: где-то копошатся черные точки — герои — а между тем живет своей вечной неторопливой жизнью северная земля — волнуется ледяное море, полярная ночь сменяет полярный день, по сопке бежит медведь, а горы окутаны сказочным туманом.
Второй подфильм — ленивая артхаусная драма, разыгранная на подмостках громадных безлюдных пространств. Излюбленный фестивальный жанр: вспомните «Свадьбу Туи», получившую главный приз того же Берлинского фестиваля, или «Ургу» Никиты Михалкова, «Дикое поле» Калатозишвили или «Эйфорию» Вырыпаева. Тут природа используется в качестве метафоры — или, если хотите, нулевых начальных координат.
С людей, помещенных практически в вакуум, в место, где ничего нет, а потому все чувствуется острее, цивилизованность сходит, как грязь.
Вот оно, подлинное место человека: не царь вселенной, а дикое животное. В этой части фильма мало действия, но много аскетичных картинок быта, герои скупы на эмоции, но лишь до поры — пока не приходит время третьего фильма.
Третий фильм начинается неожиданно: на втором часу нарастают темп и нервозность, а потом одним махом картина прыгает в психологический триллер, скатывающийся под конец в почти хичкоковское безумие. Дуэт Пускепалиса и Добрыгина награжден не зря: первый мастерски орудует зловещей полуулыбкой, второй гениально пикирует из симпатяги в мерзавца.
Кстати, это самое тонкое место: с одной стороны, перерождение героя тянет упрекнуть в неестественности, с другой — именно эта искусственность позволяет закрутить детективную интригу там, где, казалось бы, не так много вариантов развития событий.
Что же касается интриг, то есть еще одна: «Как я провел этим летом» выходит в количестве больше ста копий — небывалый тираж для двухчасового фильма, в котором нет ни любовной линии, ни спецэффектов, ни драк, ни звезд КВН. Дело ведь не только в том, насколько оправданы ожидания относительно картины Попогребского, вопрос глобальней: что первично и кто диктует условия. Киноиндустрия вынуждает зрителей смотреть чепуху, не решаясь выпускать в широкий прокат авторское кино, или зритель искренне предпочитает «Самый лучший фильм». Делаем ставки — кто рискнет?
