Цивилизация
У потенциального читателя «Дороги» и ее автора Кормака Маккарти есть одна общая черта — и тот и другой очень многим обязаны кино. С читателями, по крайней мере русскоязычными, все просто: книга вышла в серии «Экранизированный бестселлер». Информации на обложке, сулящей российский прокат фильма, верить не стоит: проложив путь первоисточнику, картина Джона Хилкоута выпала из планов на 2010 год. Всем желающим рекомендуется обратиться к пиратским точкам дистрибуции произведений искусства. Маккарти кино задолжал куда больше. Жизнь американского классика в корне поменялась после выхода оскароносного фильма братьев Коэнов «Старикам тут не место». Тогда, в 2006 году, затворник и мизантроп Маккарти оказался в центре внимания прессы и телевидения и даже дал пару едких интервью, вкратце сводившихся к соображениям о том, что цивилизация катится в бездну.
Факт этот, судя по интонациям, если и вызывает у писателя беспокойство, то уж очень злорадное, а роман «Дорога» — прежде всего наглядное пособие, иллюстративный материал к неутешительным для человечества прогнозам.
Двое, отец и сын, идут к океану. Вся их поклажа легко умещается в тележку из супермаркета, из оружия у них револьвер с двумя патронами. Вокруг свинцовое марево, в воздухе смрад и пепел. Мир превратился в выжженную неназванным катаклизмом пустыню, в которой есть место лишь сбившимся в банды каннибалам да нескольким случайно уцелевшим вроде пары безымянных героев. Четыре предложения полностью исчерпывают всю фабула этого небольшого романа. Маккарти написал его в рекордные для себя срок: перерыв между книгами никогда не составлял меньше двух лет, а «Дорога» вышла в 2006 году, всего через год после «Стариков». В апреле следующего года, уже после оскаровского триумфа, Маккарти получил за «Дорогу» Пулитцеровскую премию, а Times назвал ее лучшей книгой десятилетия.
До России книга добралась с четырехлетним опозданием, что, разумеется, обидно, но и полезно: оценка получается спокойней и свободней от поднятого коэновским фильмом ажиотажа.
Авторский стиль, знакомый по тем же «Старикам», крепко держит с первых же строчек. Написано все это будто бы рукой бесстрастного убийцы Антона Чигура. Здесь в отличие от прошлого романа все в порядке со знаками препинания (там были только точки), но жесткий, рубленый слог остался на месте. В итоге на контрасте с холодностью авторской интонации создается довольно правдоподобный эффект присутствия и вполне осязаемой жути. Текст не сообщает не то что лишних — почти никаких подробностей, лишь задает систему координат: безногий бродяга, выпотрошенный и поджаренный младенец, наконец, тот самый револьвер с двумя патронами.
Набивший оскомину пост-апокалипсис давно не оборачивался настоящим концом времен, после которого только смерть или, в крайнем случае, умирание.
Маккарти задумал «Дорогу» во время поездки с сыном в Эль-Пасо. В интервью он рассказывал, что представил город в будущем и своего сына в этом изменившемся мире. Отцовство — вторая ключевая тема романа. От простых повседневных фраз, которыми перекидываются мужчина и мальчик, еще долго бросает в дрожь, элементарные детские вопросы звучат пронзительно и возвращают себе утерянные смыслы. Есть ли на свете хорошие парни? А мы какие? Что такое нести огонь? А мы что делаем?
Впрочем, с выпуском книги Маккарти все же поторопился.
Вдохновенно доведя мир и человека до логичной могилы и выбрав двух безошибочно архетипичных героев, он, кажется, сам не придумал, что с ними делать. Минимализм в описательной части позволяет читателю додумать общую картину по собственному желанию, но собственно сюжет страдает от истощения не меньше персонажей. Для хроники даже не заката, а полярной ночи цивилизации в тексте многовато личного, для политического, экологического или социального высказывания не хватает пафоса и конкретики. Наконец, в этой очевидно трагической истории не нашлось места и катарсису: финал хоть и ставит что-то вроде точки, но выглядит этот знак, будто его нарисовала, скажем, сентиментальная супруга автора.
Кажется, «Дорога» лучше бы смотрелась, будь она раз в пять короче, но писатель, по его словам, чурается коротких форм, поскольку они забирают у него недостаточно жизненной силы.
В прошлом романе Маккарти рассказывал о смене поколений, а получился монументальный эпос о добре и зле в перевернутом мире. В «Дороге» он уже целенаправленно взялся разобраться с истинной стоимостью вечных ценностей, а получился сценарий для глубокомысленного голливудского триллера. Помимо Джона Хилкоута вдохновение из романа на съемках «Терминатора» черпал режиссер Макджи, раздавший всем членам съемочной группы по экземпляру «Дороги». Британский активист Джордж Монбио так впечатлился книгой, что в январе 2008 года в своей статье назвал Маккарти одним из «50 человек, которые могут спасти планету». А как же литература, спрашиваете? А ею займется еще кто-нибудь. Спасателям тут не место.
Кормак Маккарти. «Дорога». СПб., «Азбука-классика», Издательская группа «Аттикус», 2010 г.
