Цивилизация
Когда, интересно, формула «(название города), я люблю тебя» успела стать такой пошлой? Три года назад вышел милейший альманах «Париж, я люблю тебя» — и эта идея казалась свежей и забавной: несколько признаний в любви большому городу от разных режиссеров, короткие лав-стори на фоне Парижа. Сегодня эта формула – как и все производные, вроде «Москва, я не люблю тебя», — рождает мутную тоску: ну вот, опять. Честнее всего поступили режиссеры, сделавшие альманах «Токио!»: между названием города и восклицательным знаком можно подставить любое высказывание.
«Нью-Йорк, ...» — фильм, снятый принципиально не-ньюйоркцами, вроде Фатиха Акина, Миры Наир или Бретта Ратнера (этот родился в Майами).
У каждого режиссера было два дня на съемку, неделя на монтаж. Два фильма: меланхоличный режиссерский дебют Скарлетт Йоханнсон и ода Бродскому, снятая Андреем Звягинцевым, — в окончательную версию не вошли, но их обещают выпустить на DVD.
Выглядит все это как скучная френд-лента в Живом журнале в дождливый день: один вспоминает, как он трахал инвалидку в Центральном парке, другой с придыханием рассказывает историю влюбленности художника в продавщицу, третий выкладывает легкую музыку, четвертый – свои рисунки, пятый делится секретами семейной жизни и объясняет, как оживить увядшие отношения.
В основном пишут про любовь и одиночество, плюс парочка анекдотов – один про евреев, другой про проституток.
Плюс фотографии красивых мужчин (Орландо Блум, Итан Хоук, Энди Гарсиа, Джон Херт) и невероятно красивых женщин (Мэгги Кью, Натали Портман, Робин Райт-Пенн, Джули Кристи, но особенно – тайваньская звезда Шу Чи). Вы тысячу раз читали про любовь и одиночество, но на улице дождь, и делать больше нечего — только сидеть и пролистывать экран за экраном.
На этот раз автор концепции, продюсер Эмманюэль Бенбихи специально оговорил, что никаких отдельных короткометражек не будет, а надо все слепить в одно полифоническое кино.
Поэтому, после того как режиссеры все свое мелкое отсняли, пришел специальный человек, по имени Рэнделл Балсмейер, и снял сквозной сюжет про бабу с видеокамерой.
До этого Балсмейер занимался в основном спецэффектами: работал над «Моими черничными ночами» Кар-Вая, «Сексом в большом городе», «Вики, Кристиной, Барселоной», «Мертвецом» и «Баскией», а в качестве режиссера сделал пару серий «Улицы Сезам».
Вся эта история про Нью-Йорк оказывается не «Сексом в большом городе» и не «Моими черничными ночами», а скорее «Улицей Сезам»: такой общеобразовательный пробег по улицам условного города и песня про любовь. Авторы честно пытаются не вылезать за пределы стандартных представлений о Нью-Йорке, поэтому из фильма мы узнаем, что музыканты живут в Верхнем Вестсайде, азиаты – в китайском квартале, евреи и индийцы торгуют, в Центральном парке можно изобретательно потерять девственность… Это уже не набор открыток, как в «Париже», а набор туристических штампов из путеводителя.
Посмотрите налево: здесь воруют. Посмотрите направо: здесь читают Достоевского.
Разница между «Парижем» и «Нью-Йорком» не столько в таланте режиссеров и в их неожиданной готовности схалтурить, сколько в стереотипах. Париж – город романтики и волшебства, Нью-Йорк – город бизнеса и фокусов. «Париж» был сентиментальным, а «Нью-Йорк» оказался приземленным, и почти в каждой новелле «Нью-Йорка» присутствует какая-то неожиданность (правда, раздражающая своей предсказуемостью). От этого любовь становится лишь поводом для фокуса – и перестает быть искренней.
И еще разница в том, что за «Парижем» был виден Париж, пусть и наивный, открыточный, — а тут никакого Нью-Йорка нет. Париж относится к чужакам с некоторой снисходительностью, не сразу пускает их к себе – и от этого появляется напряжение.
А Нью-Йорк безразлично сжирает все, что ему ни дай.
Никакого напряжения: все эти встречи и расставания могли бы произойти в любом городе мира (скоро выйдет фильм про Шанхай, а потом Бенбихи с командой доберутся до Иерусалима и Рио-де-Жанейро). Из фильмов Аллена можно узнать гораздо больше о Нью-Йорке и «люблю», из Джармуша и «Плохого лейтенанта» Феррары – о Нью-Йорке и «я», Спайк Ли и Скорсезе расскажут о возможных способах любви к этому городу, а «Человек-паук» и «Бэтмен» дадут самое реалистичное ощущение Нью-Йорка. Фильм «Нью-Йорк, ...» рассказывает в основном о том, что происходит, когда у людей есть концепция и надо быстренько что-нибудь снять.
Кстати, в Нью-Йорке этим летом были очень популярны маечки с надписью: «Мне не по карману любить Нью-Йорк». То же могло бы стать прекрасной концепцией для киноальманаха.
