Цивилизация
Третий кинофестиваль «Завтра» предсказуемо открылся печально. Ведущий церемонии открытия Алексей Агранович сообщил, что организаторы собирались в этом году не устраивать пышных перформансов, а провести фестиваль в рабочем порядке, поскольку за три года собственно программа фестиваля стала гораздо важнее обертки. Разумеется, помимо интересов искусства была и другая причина, гораздо более важная – в конце сентября скончался бессменный президент фестиваля Иван Дыховичный, а день открытия совпадал с его днем рождения.
Обещания обойтись без официальной части все же несколько разошлись с реальностью.
На этот раз обошлось без театрализованного представления (как в прошлом году) – сперва показали нарезку из фильмов Дыховичного, а потом на сцену поднялись друзья и коллеги Ивана Владимировича. Первой стала Татьяна Лазарева, снявшаяся в последнем фильме Дыховичного «Европа — Азия». Она сообщила, что в зале находятся только что мелькнувшие на экране (в эпизоде фильма «Вдох-выдох») Екатерина Волкова и Ольга Дыховичная. Телеведущая отметила, что Ольге сейчас гораздо тяжелее, и спела а капелла песню, к концу которой уже не могла сдерживать слезы. Следующим стал писатель Владимир Сорокин, рассказавший о дружбе с режиссером и о том, как был придуман фестиваль. По его словам, идея Дыховичного была в том, что показываемые фильмы должны производить такой эффект, будто «садишься их смотреть еще сегодня, а заканчиваешь уже завтра». Последними стал Сергей Мазаев и «Моральный кодекс», сыгравшие посвященную Дыховичному песню.
Когда техники унесли со сцены инструменты, с официальной частью было покончено, и на сцену поднялся великий оператор Кристофер Дойл, ставший главным гостем фестиваля, сменив на этом посту прошлогоднего Абеля Феррару.
На открытии он представлял фильм Джима Джармуша «Пределы контроля».
Дойл посетовал, что со сцены унесли гитару, поскольку «если бы здесь был Джим, он бы обязательно на ней сыграл». Сам фильм оказался невероятным по силе исследованием границ реальности и их условности, которая, не в последнюю очередь благодаря работе Дойла, становится совершенно осязаема. Поэтому сюжет картины не очень-то и важен. Это такой, если угодно, дао-детектив, в котором некий молчаливый афроамериканец в лиловой рубашке путешествует между испанскими городами, обмениваясь спичечными коробками с по-джармушевски странными людьми. Всякий раз между ними происходит один и тот же очень простой диалог, пересказывать который рука уже совсем не поднимается. Ключевая фраза: «Два эспрессо в отдельных чашках». Оторваться невозможно.
Лучший фильм фестиваля, который именно поэтому и не участвовал в состязаниях.
В принципе, фильм Джармуша таков, что после него не хотелось не только смотреть кино, но и заниматься чем бы то ни было. Однако именно после его окончания пришло время конкурсных показов. «Завтра» — фестиваль актуального кино, в качестве которого предстал, разумеется, арт-хаус. Румынский «Полицейский, прилагательное», например, оказался почти двухчасовым постмодернистским экспериментом со словарной статьей. Полицейский весь фильм почти в реальном времени следит за злоупотребляющим гашишем школьником, в финале его начальник просит героя прочитать вслух ряд статей в толковом словаре – «закон», «мораль» etc. Проще говоря, если вы не хотите смотреть это кино – просто посмотрите в словаре – эффект будет почти тем же, только без вопроса «зачем все это?» в финале.
Дальше показали «Я убил свою маму» — автобиографическую французскую мелодраму о сложных отношениях молодого гея с его родительницей.
После румынской зауми картина показалась невероятно милой.
Восприятию мешал лишь тот факт, что если бы в зале был Кристофер Дойл (оставшийся после празднования открытия в гостинице), то он бы, вероятно, сильно смеялся, узнавая в работе оператора собственные находки.
Последним субботним фильмом конкурса стал греческий «Клык», отмеченный в этом году жюри каннского «Особого взгляда». Это история о строгих родителях, оградивших своих детей не только от проблем современного мира, но и от этого самого мира вообще. Детям придумали свою мифологию : море – мебель, зомби – желтые цветочки, «киска» — яркая лампочка, кошка – страшный зверь. Кошку крупным планом с большим удовольствием режут садовыми ножницами. Такой вот он, греческий арт-хаус.
На следующий день Кристофер Дойл, оправившийся от фестивального гостеприимства и народной любви, дал мастер-класс.
Несколько похожий на домового-переростка классик общался с публикой на протяжении примерно трех часов и пяти бутылок пива. Он рассказывал, что главное для художника – собственный взгляд, показывал отрывки своих фильмов и зарисовки. Своим слушателям он пожелал снимать кино, которое они хотят, рассказал о том, что сценарии не читает, и на всех без исключения произвел впечатление гения, который снимает, как дышит.
Конкурсные выходные закрылись фильмом Роберта Сигела «Большой фанат» — историей юродивого болельщика.
Фильм был многими отмечен в январе на фестивале в Санденсе, а на поверку оказался невероятно трогательным и ироничным, но необязательным исследованием мира болельщиков. Игроки в этом мире оказываются скотами, наделенными, впрочем, совершеннейшей неприкосновенностью, за которых и убить понарошку не жалко.
В понедельник на закрытии вручат призы, а до этого состоится согласованный в выходные мастер-класс Рутгера Хауэра. Кинокритики второй день спорят – о каком же фильме будет рассказывать актер. Со своей стороны заметим, что актуальней всего был бы рассказ о том, как ему удалось так натурально плакать под дождем в «Бегущем по лезвию». Если наши надежды сбудутся, то лучший мастер-класс этой осени состоится сегодня в 11 часов дня.
