Цивилизация
Никто не знает, откуда они взялись. Просто однажды на улицах одни люди стали прыгать на других и кусаться. Кусачие пахли тухлым мясом и неестественно пучили глаза, с укушенными все то же самое начинало происходить через пару часов. Мало-помалу Америка заполнилась зомби, а немногочисленным выжившим пришлось доживать дни в дороге – переезжая между супермаркетами и отстреливаясь от наглых умертвий. Именно так встретились грустный подросток Коламбус и быдловатый ковбой Таллахасси. Юноша оплакивал мечту о том, чтобы хоть раз в жизни погладить девушку по волосам над ухом, старший товарищ грустил о своем «щенке» и рыскал по опустевшим магазинам в поисках пирожных. В общем, мужчины нашли общий язык и решили, что вдвоем пропадать интереснее. Смысл их шатаниям по многочисленным штатам придали две сестрички, ехавшие во вполне определенном направлении: старшая, Вичита, обещала младшей, Литтл Рок, отвезти ее в парк аттракционов, в котором, по слухам, нет ни одного ходячего трупа.
Трудно придумать лучшую декорацию для пародии на зомби-хоррор, чем зомби-апокалипсис.
Во-первых, он обещает отсылку сразу к (загибаем пальцы) Джорджу Ромеро, «28 дням спустя» и «Я--легенде», от серьезности которых уже сразу после выхода в прокат сводило скулы. Во-вторых, открывается невиданный простор для конкурса на самое-самое убийство зомби: в картине все начинается с упокоения крышкой сливного бачка, потому что унитаз это, как известно, всегда смешно. Ну и наконец эта ситуация столь абсурдна, что никому не придет в голову воспринимать ее всерьез. Тем удивительнее оказался угол зрения режиссера Рубена Флайшера. Забудьте о едкой пародийности и остроумных диалогах Саймона Пегга из «Шона живых мертвецов»,
«Добро пожаловать в Зомбилэнд» идет дальше и создает новый жанр – комедийное зомби-роуд-муви.
Путешествие как основная коллизия автоматически исключает издевательства над штампами жанра, в котором краеугольным камнем является сюжет осады, а о бойком трейлере, обещавшем забаву в стиле «От заката до рассвета», лучше забыть сразу. Отстрелу и убою уделено гораздо меньше внимания, чем хотелось бы поклонникам жанра. Более того, Коламбус в своих закадровых репликах нет-нет да и ввернет что-нибудь многозначительное, вроде «Америка никогда не будет прежней», а музыка зазвучит так обреченно, как будто это совсем другое кино. «Достучаться до небес» например. Иными словами, зрителю предлагается не только веселиться, но и почувствовать пару раз одиночество в кругу безмозглых и мертвых каннибалов, что тоже не вполне вписывается в формат комедийного хоррора.
Удивительно, но на выходе все это вызывает не разочарование, а умиление.
За улыбку Вуди Харрельсона многие уже готовы продать папу, мальчик очень трогательно становится мужем, девочки расстаются с вредными привычками, а за Билла Мюррея в роли себя можно простить вообще все. Зомби в конце концов оказываются катализатором всего хорошего, а картина, обещавшая фальшивую кровь и шутки про кишки с мозгами, приобретает редкий нынче формат «семейного кино», которое учит доброму и вечному. Такому же вечному, как например живой труп.
