Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Любовь мелких бесенят

Роман Натальи Ключаревой «SOS!»

В «SOS!» Натальи Ключаревой ее вечные студенты из дебютного «Общего вагона» впали в окончательный инфантилизм, в политике опустившись до комикса, в философии — до школьного подражания «Бесам», в любви — до вертеровского романтизма с признаками любовной паранойи.

Вообще-то, герой романа Натальи Ключаревой подозревает, что где-то есть жизнь нормальная. Люди ходят на работу. Не пьют. Не вступают в случайные связи. Все размеренно, и есть какой-то смысл. Но почему-то попасть в эту жизнь никак не может.

Времена неизменны только в плохих романах. В действительности мы меняемся вместе с ними. Между первой книгой Ключаревой и второй многое изменилось. И когда юный Гео, вчерашний школьный выпускник, эгоцентрик, печорин, анархист, ставрогин, тусовочный художник-карикатурист на манер «Синих носов», на втором десятке страниц приходит в Москве на митинг – хочется протереть посильнее глаза и вообще – сменить очки.

Куда-куда? И где он отыскал этот самый, как его…

Пусть мальчиков таких горстка, и все, что она знала о них, Ключарева сказала в первой книжке — автор верна своим героям и, кажется, терпеливо ждала все эти годы, пока одна их генерация сменит другую. В «SOS!» они, еще более неистовые в словах, вдруг присмирели в затянувшемся застое и все озираются по сторонам, чтобы их не обвинили в экстремизме.

На смену романтику, падающему в обморок от желания спасти Россию, пришел новый герой – несимпатичный, глуховатый на душу Егор Гордеев, называющий себя Гео.

Первая любовь к девочке Юле. Нетерпеливое выдавливание близости в выпускной школьный год. Добился – охладел. Уехал в Москву. Девочка Юля от тоски подсела на наркотики через давно на них сидящую сестру Гео. Вернулся через какое-то время в провинцию, нашел Юлю замужем за своим приятелем. Потом все сходит с ума по отброшенной им первой любви.

Роман, за вычетом идейного сора в головах героев, слепленного из краткого курса Достоевского, Че и Евангелия от Матфея, – подростковая мелодрама со всем набором ювенильных комплексов, перечислять которые скучно и ни к чему.

Гео — тип и в самом деле малосимпатичный. Иногда просто прегадостный. Мерзость ключаревского героя — вполне в русской литературной традиции. И привлекательность его оттуда же. Гордеев мучает окружающих и сам пребывает в постоянном мучении. Искренне верит, что пришел в мир для счастья всех людей, и недоволен собой не потому, что то и дело творит окружающим пакости (он этого вообще не замечает), но оттого, что есть люди, живущие иначе — в верности и долге. Это его злит и вышибает из зыбкого равновесия представлений о собственной исключительности.

Как со многими альтернативщиками, это случилось и с Ключаревой: ее антимир, отломившийся от общей тусовки кусочком нового поколения, оказывается в конце концов удивительно похожим на мир «нормальных» людей.

Правила зарплатного семейного быта, существующего на запретах, сулят покой, пока живущие в нем способны соблюдать нормы, не ими установленные. Скучно, но – истина. То же и в контркультурном мире, где все дозволено: ничего без любви и долга не имеет смысла. Это, собственно, своей жизнью и преподает новая Мармеладова — Юля --новому малосимпатичному Раскольникову — Гео.

По счастью, Гео — ученик довольно-таки скверный. Евангелие читает рассеянно. Сестру от новой зависимости избавить не может. Батюшка, встреченный в минуту последнего отчаяния, никакого света ему открыть не способен. И Юля таки нашему Гео на шею не бросается. Загнав героя в тупик, Ключарева и сама в нем оказалась:

выход нужен, но, какой ни выбери, – все получится натянуто, пошло, дидактично.

И когда все же в развязке находится дверка в некий новый для Гео мир, в том самом месте, где она маячила изначально и слишком очевидно, – испытываешь облегчение.

Неизвестно, исчерпала ли Наталья Ключарева тему неустроенной, подающей сигналы «SOS» в окружающую пустоту юности. Писательница не топчется на месте. Но ощущение замедления движения есть. От первого удачного полотна переход к эскизам заметен не сразу. Дебют насыщен был историями. В «SOS!» Ключарева берет один из многочисленных и пестрых страдальческих сюжетов первой вещи и разворачивает его в камерный роман.

Проза ее от этого не мельчает. Но смыслы сжимаются.

В новом романе нет пока самодостаточности артхауса как альтернативы литературной коммерции. Все еще ярко, искренне, иногда — свежо. Настораживает разве неясное желание, чтобы дебютной вещью была вторая книга, а не первая. Так по крайней мере просматривалась бы перспектива.

Что до маленьких истин, звучащих сквозь текст, вроде того что «без любви и долга не бывает в жизни смысла» – так ведь других истин у автора пока нет. Может быть, и не будет. Может быть, других сегодня и не надо.

Наталья Ключарева. SOS!. Спб., «Лимбус Пресс», 2009.

Новости и материалы
В США заявили о потере популярности Байдена и лидеров стран ЕС
Россиянин сделал шаурму с начинкой из наркотиков и попался полиции
В Раде подсчитали число уклонистов
Россиянин сел на 10 лет за попытку переметнуться на сторону ВСУ
Telegram удалил более 256 000 запрещенных материалов по требованиям РКН
Раскрыты детали «помолвки» Леонардо Ди Каприо и его возлюбленной
Путин предрек во сколько раз вырастет вклад туризма в ВВП страны к 2030 году
В ГИБДД рассказали, сколько россиян провалили экзамен по вождению
«Тяжело морально»: Лазарев резко сбросил вес на фоне теракта в «Крокусе»
Жена Константина Ивлева сообщила о травме позвоночника после падения
Мари Краймбрери вступилась за знаменитостей, которые помогли пострадавшим в теракте
Путин проводит совещание по внутреннему туризму в РФ
В Сибири учителя, обвиняемого в педофилии, выпустили на свободу
Apple может надолго отменить выход складного iPhone
Лавров упрекнул Армению в шельмовании России
В конгрессе потребовали от Пентагона отчитаться за африканские госперевороты
В Англии школьнице удалили из желудка комок волос весом 3 килограмма
Продюсер заявил, что Лайму Вайкуле создали «назло Пугачевой»
Все новости