Он получал «Оскар» и ругал Лукашенко, он любит актрису Полину Агурееву и Джеймса Бонда - последнего настолько, что даже поучаствовал с создании «Бонда 22», который выйдет лишь в следующем году. Он получил от королевы Елизаветы II британский орден «За заслуги» и стал именоваться «сэром», а шесть лет спустя, словно таджик какой, отмывал памятник на Воробьевых горах, засратый московскими гопниками. Он родился в Чехословакии, живет в Лондоне, а недавно обзавелся съемной квартирой в Нью-Йорке. Однажды его переводил Бродский, и итогом стало недовольство наших студентов-гуманитариев, вынужденных волею злых преподавателей читать всякую чушь про падающую орлом монетку (дальше редко кто забирается). А в другой раз его ставил Терри Гилльям, и итогом стала «Бразилия» - фильм, который киноманам полагается чтить как святыню.
Он получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале как режиссер, отправил Индиану Джонса в последний крестовый поход как сценарист и заставил Ленина с Крупской плясать под комические куплеты как драматург.
Он к нам опять приехал.
Он - это Том Стоппард, 70-летний англичанин с внешностью сорокалетнего светского льва. Автор пьес «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», «Аркадия», «Травести» и многих других, один из творцов постмодернизма, живой классик. Лучший драматург из ныне живущих.
В Москву он в последнее время зачастил вследствие того отрадного факта, что лет десять назад ему в руки случайно попала изданная в Англии книга о Белинском. Том самом «неистовом Виссарионе», который «луч света в темном царстве», и синоним понятия «литературный критик» для советских школьников. Стоппард прочитал и заинтересовался - чего же этот чахоточный, лечившийся в Париже, так рвался обратно в Россию, убеждая всех, что на Западе писатели не знают, что такое успех, и только в России «звание писателя чего-то стоит»? Заинтересовавшийся сэр Том прочел «Былое и думы» Герцена, затем перескочил на Бакунина, еще года три изучал материалы, и понял, что пора писать драму. Драма не получилась, получилась трилогия.
Трилогия называется «Берег утопии», состоит из трех пьес: «Путешествие», «Кораблекрушение» и «Выброшенные на берег», а в главных героях числятся Белинский и Чаадаев, Герцен и Бакунин, Огарев и Тургенев и прочие «печальники земли русской».
Естественно, событие ранга «живой классик написал эпопею про Россию» у нас остаться незамеченным не могло ни при каких обстоятельствах. При поддержке «Роскультуры», правительства Москвы, посольства Великобритании и Британского совета (организация признана нежелательной в России ) возник культурологический проект «Берег утопии». Он включает в себя постановку трилогии в Российском государственном академическом Молодежном театре (девять часов театрального действа, мобилизация всего личного состава театра, режиссер-постановщик Алексей Бородин, сто семьдесят костюмов, премьера через полгода), кинофестиваль «Tom Stoppard: highlights», который пройдет в феврале будущего года, и образовательную программу «Прогулки по Берегу утопии», проводимую РАМТом совместно с мажорными московскими вузами вроде МГИМО, РГГУ, МГУ и ГУ ВШЭ.
Ну и конечно же - событие, к которому и приурочен нынешний визит мэтра - выход в «Иностранке» первого в России издания книги Тома Стоппарда «Берег утопии».
По этому поводу вчера и состоялась пресс-конференция всех причастных лиц - Тома Стоппарда, Сергея Пархоменко (признан в РФ иностранным агентом), Алексея Бородина и Аркадия Островского. Соответственно: автора, издателя, режиссера и переводчика.
Стоппард выглядел утомленным - он только что прилетел из Нью-Йорка, где днем раньше состоялась премьера того же самого «Берега утопии». Ушлые американцы не только успели отхватить себе второй номер (впервые трилогия была поставлена в Великобритании, российская постановка будет третьей), но и задействовали в постановке настолько звездный состав, что глаза слепит: Итан Хоук, Брайан О'Бёрн, Билли Крадап, Дженнифер Или, Эми Ирвинг, и даже успели распродать все билеты до конца сезона - по март 2007 года включительно.
Уставший мэтр во вступительном слове кратко рассказал о перипетиях американской премьеры, об обмороке, случившимся с исполнителем роли Александра Бакунина, и произнес небольшой спич о давних культурных связях России и Британии.
После чего организаторы предложили задавать вопросы.
И мэтра немедленно принялись «грузить». Стоппарда спрашивали, почему его герои не прошли испытания властью, отчего все утопии постоянно оборачиваются кровью, почем русским постоянно требуется пророк из-за рубежа, можно ли в эпоху постмодернизма оперировать понятиями «гражданственность» и «любовь к Отечеству». Корреспондент «Парка культуры» процитировал мнение Александра Бакунина о Белинском из пьесы: «Если он литературный критик, то литературным критиком был и Робеспьер», и поинтересовался, почему все наши робеспьеры - непременно литераторы, и наоборот. И моментом же получил от классика по голове за чрезмерную абсолютизацию тенденции, причем, развенчивая категоричность суждения, Стоппард продемонстрировал недюжинное знание российской истории и литературы.
Впрочем, диалог этот сэра Тома не обидел, а, наоборот, взбодрил. Он охотно ввязывался в спор, пасуя лишь на вопросах типа «Как вы относитесь к перспективам легализации применения ЛСД-25 в психиатрических исследованиях».
Мэтр отвечал, что зря мы ищем пророков на Западе - Герцен, заранее ощущая себя ущербным дикарем, приехал за мудростью в Европу, но очень быстро понял, что он умнее и честнее тамошних борцов за свободу. Что и сегодня в Европе никакой свободы нет - при всех разговорах люди добровольно замкнули свою свободу, по сути - сами отказались от нее: «В нашей стране нет никакой свободы, никакой демократии, они полностью растворены в бюрократических процедурах». И все потому, что люди почему-то однозначно решили, что если дать человеку свободу, он однозначно будет вести себя неправильно. Хотя никто особенно и не пытался.
О том, что Чернышевский правильно сказал - прежде чем перейти к утопии, придется пожить в условиях диктатуры, чтобы научиться жить как людям. К сожалению, мы этому так и не научились. О том, что утопии рушатся как раз в тот момент, когда на свободу вырываются страх и жадность.
Под конец он вообще расчувствовался: «Мне всегда приятно сюда приезжать и общаться с вашими журналистами на пресс-конференциях, меня поражает их интеллектуальный уровень. Таких серьезных и интересных вопросов мне не задавали ни в Англии, ни в Америке. Там интересуются какой-то мелочью, пустяками, пошлостью повседневной жизни. В России же журналист видит в герое пресс-конференции равноправного участника интеллектуального диалога. Это радует, напрягает и обязывает держать планку».
После чего заявил: «Россия - это отдельная планета во вселенной театра. Я написал пьесу в подарок России, но тем самым сделал подарок и себе, получив новые знания».
Подарок, впрочем, сделали и россиянам. Взявший слово директор издательства «Иностранка» Сергей Пархоменко заявил, что только что изданная книга пользуется у людей большим спросом - даже на этой пресс-конференции у него стащили 4 экземпляра. Поэтому во время этого визита Стоппарда впервые будет доступен всем желающим - 1 декабря в 18-00 на встрече с читателями в Доме книги, а 2 декабря в 14-00 - на книжной ярмарке «Non/Fiction».