Страна ценила этого скоротечного генсека по делам и портретам. Дел и портретов было немного, но они запомнились. Лицо проницательного и жестковатого интеллигента на портрете в «Правде». Облавы в банях и очередях и посадки торговой мафии. Дешевая водка. Сбитый «Боинг». Чуть больше года у власти. Вот если бы дольше…
Недостаток информации — условие рождения мифа.
Те, кто разрывает архивы, миф, как правило, хоронят. Во всяком случае, подрывают его примиряющую и объединяющую силу. В этом секрет стойкости андроповского мифа: третий десяток лет он все остается последним и, возможно, единственным советским деятелем, чей образ не осквернен фактами и толкованиями.
Диссидентствующий при председателе КГБ Андропове историк Рой Медведев свою книгу выпустил в серии «Жизнь замечательных людей». Андропов, по мнению историка, человек замечательный. Но очень таинственный. Книгу предваряет статья нынешнего директора ФСБ Николая Патрушева «Тайна Андропова». Патрушев охотно рассказывает, за что современные чекисты любят одного из бывших своих шефов, но тайны мифа не раскрывает.
Медведев все время помнил, что он историк и потому должен быть объективным и строго придерживаться фактов. В выводах и анализе не допускать ничего личного. Опираться на письменные источники. Источников было мало, и приходилось обращаться к людям, работавшим с Юрием Владимировичем в аппарате ЦК, в КГБ, во время недолгого генсекства. А в подобных свидетельствах опять-таки много случайного, субъективного, поверхностного. Иногда служебного. Например, главы о пятнадцатилетнем председательстве Андропова в КГБ и его руководстве службами разведки написаны со слов названных и анонимных генералов КГБ и выдержаны исключительно в стиле патрушевского предисловия — напоминают юбилейные речи во славу всесильного комитета. Определение «чекистский» употребляется без кавычек и исключительно в положительном смысле. Фраза, что Андропов «наиболее эффективный руководитель этой организации после Ф. Дзержинского», просто изумляет.
Автор мечется между мифом и антимифом. Памятник Андропову отливается у него как бы против воли.
Например, Ю. В. отстоял Высоцкого, и певца не арестовали. Спас Солженицына от ареста высылкой вопреки решению Политбюро. В период оттепели благоволил Любимову. При Хрущеве его работа с интеллигентными помощниками и советниками Арбатовым, Бовиным, Шахназаровым, Бурлацким напоминала веселые мозговые штурмы и студенческие диспуты. При Брежневе, правда, это быстро кончилось.
Черты мифологического героя то бледнеют, то становятся ярче. Особенно эти назойливо упоминающиеся лучистые голубые глаза генсека. Сквозь образ человека не совсем на своем месте, не очень одаренного, подчиненного обстоятельствам, стремящегося принимать решения с наименьшим вредом для карьеры, настойчиво проступают черты самого образованного, демократичного, глубокого, прозорливого и вменяемого политика пятидесятых--восьмидесятых годов.
С образом этим вполне можно было бы согласиться вопреки всяким там предубеждениям. Мешает невозможность оценить подлинные размеры дара на фоне всеобщей бездарности.
И вот еще что — погруженность автора в реалии и условности того времени. Человек вне этих условностей и верований не сможет составить себе представление о личности Андропова, просто потому что не поймет описываемых событий. Для него они лишены и пафоса, и смысла.
Что это за бред — первая блестяще проведенная операция Андропова, возглавившего КГБ, — срыв издания на Западе мемуаров дочери Сталина в день пятидесятилетия Великой Октябрьской революции? Это о чем? Или второй замечательный шаг на этом посту — письмо в ЦК КПСС с предложением использовать психиатрию в борьбе с диссидентами. Несомненное, по мнению автора, свидетельство прозорливости Андропова на посту председателя КГБ — создание антитеррористической группы «Альфа». Мол, террора в СССР не было, а он предвидел. Но никаких террористов «Альфа» в книге не обезвреживает. Зато захватывает дворец руководителя суверенного государства, прибыв по его просьбе, и тут же этого руководителя убивает. Зачем потребовалось так бездарно врать всему миру о том, что мы не сбивали корейский «Боинг», и отмалчиваться по этому поводу? Как с помощью ловли людей в очередях и банях советский лидер намеревался вывести страну из экономического кризиса? И т. д. и т. п.
Рой Медведев, впрочем, эти вопросы предвидел и попытался по ходу дела на них коротко ответить. Коротко не получилось. А подробно пришлось бы объяснять слишком много. Что лишний раз подтверждает: рано еще писать историю столь близкого прошлого. Язык для этого пока не создан. Понятийный аппарат не разработан. Отстраненность молодых слишком очевидна. Тем, кто в летах, обрести объективность мешает их собственное прошлое. Нет тут и не может быть пока никакой объективности.
Субъективность предпочтительнее.
На столь малом расстоянии уместны только воспоминания. Они, впрочем, в книге есть, в том числе и личные. Неплохой материал для будущего историка.
Исторических снимков Юрия Владимировича Андропова в детстве, юности и на работе в книге немного. Зато есть два вполне современных. Рой Медведев вручает свою книгу о легендарном чекисте Юрии Андропове другому чекисту, Владимиру Путину. Автор книги с Владимиром Путиным возлагает цветы к могиле Ю. В. Андропова.
Тоже снимки и факты для будущих историков. Современникам они слишком просто все объясняют. Если не тайну Юрия Андропова, то уж тайну появления книги о нем — точно.
Рой Медведев. «Андропов», М. 2006. «Молодая гвардия». Серия «ЖЗЛ».
