Умер король «крутого детектива», «властелин макулатурных изданий». Умер, пережив большинство своих критиков и почитателей. И на тех и на других он плевал с высокой колокольни всю свою жизнь и в итоге таки их сделал.
Мы познакомились с ним на излете перестройки, и его романы стали символом этого времени. В бурных 1990-х годах на его похабно изданных книженциях с невообразимо переведенным текстом внутри поднялась не одна издательская или книготорговая фирма. Спиллейна читали все, водилы и школьники, коммерсанты и бандиты, за задними стеклами их разъездных «тачил» частенько можно было видеть томик с названием вроде «Мой револьвер быстр», «Сладкий запах смерти» или «Ублюдок Баннермен»
Но слава его отнюдь не ограничивалась перестроечной Россией. Он был подлинным королем развлекательной литературы и настоящим феноменом книжной индустрии XX века. Во времена его славы в первой десятке бестселлеров семь принадлежат Спиллейну. Когда-то «старина Микки» считался автором, переведенным на наибольшее количество языков на планете.
В отличие от многих своих коллег-литераторов он мог много чего порассказывать про жизнь, ибо видел ее в самых разных ракурсах.
Что в слухах о нем подлинно, а что придумали досужие поклонники, разобраться уже почти невозможно, понятно только одно: его биография была на редкость бурной.
Фрэнк Моррисон Спиллейн, известный всему миру под псевдонимом Микки, родился 9 марта 1918 года в Бруклине в семье бармена-ирландца. Детство и юность провел в нью-йоркском пригороде Элизабет, о котором в автобиографии писал как о довольно стремном местечке. Потом началась бурная молодость: Микки некоторое время выступал акробатом на батуте в легендарном цирке Барнума и Бейли, подрабатывал телохранителем, иногда халтурил на съемках каскадером, кино он вообще любил всю жизнь. Пытался выучиться на юриста, но из колледжа штата Канзас его быстро выперли. После начала второй мировой войны начинающего автора сюжетов для комиксов призывают в армию. Служил в авиации, сначала инструктором в летном училище, а затем летчиком-истребителем. Принимал участие в боевых действиях, имеет награды. В отставку вышел в звании капитана ВВС.
После войны Спиллейн вернулся к сочинению комиксов, но особенного успеха не имел. Наудачу решил попробовать свои силы в литературе и угадал. В 1947 году вышел его дебютный роман «Суд — это я», который стал настоящей бомбой и разошелся почти невиданными в то время тиражами: 2 млн копий за два года. Уже через шесть лет в Голливуде был поставлен одноименный фильм.
Публика просто с ума сходила от нового героя — частного детектива Майка Хаммера.
Там, где Шерлок Холмс или Ниро Вульф долго бы напрягали свои извилины, Хаммер без разговоров бьет по роже, вышибая показания. Так и идет по жизни смеясь от победы к победе. Спасает друзей, сокрушает челюсти заблудшим, делает дырки в организмах негодяев, в промежутках уестествляя сонмы красоток, которым повезло оказаться на его пути.
Дальнейшие похождения Майка Хаммера в нью-йоркских джунглях — «Месть — мое право», «Мой револьвер быстр» (1950), «Кровавый круг», «Однажды ночью, в одиночестве» (1951) — породили уже настоящую истерию. Рассказывают, что один летчик ВВС даже изменил курс и совершил вынужденную посадку в близлежащем городе, где в продажу поступил новый роман Спиллейна.
Критика, естественно, просто захлебывалась от негодования. Автора винили в излишнем смаковании сцен насилия и секса, подозревали в садистских наклонностях, а знаменитый коллега Спиллейна, популярный автор детективов Рэймонд Чандлер прямо называл его книги смесью насилия и неприкрытой порнографии. Спиллейн, впрочем, за ответом в карман не полез:
«Образованные дураки и большие писатели просто никак не могут смириться с фактом, что публика жрет гораздо больше соленого арахиса, чем черной икры».
Мудрено ли, что, когда писатель запустил новую серию книг, где на смену Майку Хаммеру пришел Тигр (Тайгер) Манн, беззаветный защитник западной цивилизации и безжалостный истребитель агентов КГБ, первая же рецензия в литературном приложении к «Таймс» начиналась словами: «Как и прежде, Спиллейн нередко вызывает чувство омерзения…»
Самому же писателю на критиков было глубоко плевать. Спиллейн, по его собственным неоднократным признаниям, писал, во-первых, исключительно из-за денег: «Чек на крупную сумму — вот все, что мне нужно, а звон кассового аппарата в книжном магазине, когда очередной покупатель расплачивается за одну из моих вещиц, для меня превыше всяческих похвал высоколобых критиков».
А во-вторых, только тогда, когда в деньгах нуждался. Именно поэтому, сорвав большой куш на первых романах о Майке Хаммере, он исчез на десять лет и вновь объявился только в 1960-х годах. Выпустив в 1970-м «Крутых парней», Мики Спиллейн опять замолчал почти на двадцать лет, чтобы возникнуть уже на рубеже 1990-х и потом появляться уже эпизодически.
Он жил в свое удовольствие.
Очень любил употреблять в интервью слова «сраный» и «говенный». Пока не построил дом, писал книги в палатке. Играл Майка Хаммера в фильме «The girl hunters» и самого себя, расследующего убийство, в фильме «Ring of fear». Регулярно рекламировал с экрана пиво, эксплуатируя свой образ крутого парня. Трижды был женат, в том числе и на фотомодели Шерри Малиноу, которая впоследствии позировала голой для обложки его романа с эффектным названием «The Erection Set». Писал книги для детей, обзывал самого себя жевательной резинкой американской литературы. В 85 лет, вслед за Мелвиллом, Хемингуэем и Бенчли, написал свою версию вечного сюжета «Старик и море», где, конечно же, старик оказался бывшим церэушником на пенсии, а между ним и гигантской акулой затесались множество гангстеров, разведчиков, клевых телок и обрезок водопроводной трубы.
Последние годы его малость призабыли и у нас, и на Западе. Но он так и остался суровым мачо. В 2004 году, в возрасте 86 лет, он изрек в одном интервью следующую фразу: «Пусть я уже не настолько крут, как в прежние годы, но зато у меня до сих пор собственные волосы и очков я тоже не ношу».
Наверное, так ни разу и не надел.
