Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Аплодисменты манекенов

Узнал недавно, что к началу театрального сезона в одном знаменитом театре в зрительном зале через кресло рассадили манекенов. Руководитель театра объяснил театральному критику, сделавшему со сцены фото зрительного зала с сидящими серыми безлицыми болванчиками в человеческий рост, что актеров, привыкших к аншлагам, нервирует полупустой зал. Поэтому там, где должна быть дистанция между зрителями в эпоху пандемии, теперь сидят неживые люди.

Санитарно, концептуально, современно, а главное рядом с тобой никто не чихнет.

В комментариях пошутили: «Не только не чихает, но и не шуршит фантиками, не разговаривает загробным тихим голосом по телефону, не уходит по твоим ногам посреди действия. Хорошие, в общем, соседи, одобряю».

Эта моя колонка выходит 5 сентября. Удивительная [c]вязь времен: а вы помните, что 5 сентября 1793 года Французский Национальный Конвент установил режим террора для защиты революции?

Я вот не помнил.

«Францию со всех сторон опутали предатели, эти ядовитые насекомые, распространяющие бесстыдство, фальшь, подлость», – так говорили якобинцы, самые радикальные революционеры. «Из-за них рассыпалась в прах мечта о государстве и обществе, которые разделяли бы единую систему ценностей, о законах, позволяющих сохранить достоинство и братство и опирающихся с 1789 года на потребность творить добро».

Я все время путаюсь в датах, цифрах, последнее время стал путаться и в именах. Тут сидел недавно в гостях, на даче: уже наступили сумерки, шуршал мангал, и вдруг я понял, что забыл, как зовут мою подругу. Вот просто начисто отрезало. Белое пятно. Вместо имени – серый манекен.

Пришлось лезть в личные сообщения, уточнять (мы недавно как раз там переписывались). Что это было? Первая вспышка Альцгеймера? Выпил шампанского на один бокал больше? Просто старость пришла?

Впрочем, про эту путаницу в цифрах и именах я говорю неслучайно. Уже не могу понять, что там по новому стилю, что по старому и как считать, но 5 сентября теперь 1918 года Совнарком России тоже издал декрет о начале красного террора. Впечатляет, правда? Как будто им это 5 сентября приглянулось – перемигнулись через столетия и в разных странах ввели революционно оправданную смерть, превратили когда-то живых людей в серые манекены.

А еще пятого сентября родился мой брат. Разница у нас 11 лет, и однажды (не в день рождения, конечно), когда ему было лет 7, я вернулся домой и увидел, что все игрушки разбросаны. «Убери», – сказал я. «Через пять минут», – сказал он. «Сейчас же», – сказал я и наклонился. (Тоже своего рода устроил террор.)

Когда ты один на один со взрослым, и он наклоняется над тобой со злым лицом и больно берет тебя за плечи, ты чувствуешь себя беспомощным.

Андрюша заплакал и с заливаемым слезами и тоже искаженным, но уже от детского горя и унижения лицом стал эти свои жалкие, еще полчаса назад приносящие ему столько радости, игрушки собирать.

И тут что-то во мне оборвалось.

«Этого быть не должно. Так быть не может». Вот ведь тоже странность: ты всегда понимаешь, когда переходишь черту. Толстой жив в нас, Ганди жив в нас, мать Тереза жива в нас (хотя и жив всегда готовый перейти к насилию взбесившийся якобинец и где-то спит в чуланчике Смердяков), они и не дадут нам эту перейденную черту пропустить.

Я подошел к брату, сел на корточки, вынул у него из руки игрушку, положил ее на пол, прижал его к себе, плачущего, и сказал: «Прости меня. Это больше никогда не повторится».

И это действительно больше никогда не повторилось.

... Бежит время, уходят обиды, исчезают лица. Некоторые мы сами вырезаем. Помните квадратные скобки в начале текста? [С]вязь времен: вязь времен или связь.

Это ведь известная практика. Многие в ушедшие эпохи вырезали на фотографиях лица, брали их в квадратные скобки и выносили. То ли были они, то ли не были. То ли так читать их, то ли по-другому.

Я даже не про политических деятелей на официальных отретушированных фото, и не про семейные фотографии во времена террора в тридцать седьмом – я про поздние, спокойные относительно времена. Ушел муж – в топку его. Поссорились с подругой – разрежем по диагонали, пусть останется твое прекрасное платье в черных горох и ее плечо (никак не удастся этого иудиного плеча избежать), но самой ее уже пусть не будет.

Квадратные скобки в тексте, как вырезанные лица бывших друзей, означают, что они основному тексту нашей жизни уже не принадлежит: то ли поздняя врезка, то ли примечание публикатора.

Раньше делали обновленную историю ножницами, выносили за квадратные скобки сами – теперь есть программа (фотографии-то электронные), ее рекламирует, например, тот же Фейсбук.

... Едет по склону горы пара, явно же что вместе. Но в движущейся рекламе показано, как можно того, в синем, лыжника, с красивым мужественным лицом, стереть. Оставить только девушку, в белом, смеющуюся, с выбившимися из-под шапочки темными волосами, а шапочка, кстати, с красным помпоном.

Чему ты теперь смеешься, девушка, а? Тому, что съехала с горки и снег вокруг закрутил свой кинематографический вихрь?

Нет, ты смеялась тому, что ехал рядом Егор. С высоких гор.

Но теперь Егора придется убрать.

Может, и правильно. Может, он на том лыжном курорте с какой-то другой Альбиной или Светланой закрутил. Может, он вообще оказался не тот. Не с тех гор. А просто искусно притворялся. Был вредителем. Так его, так. Буду теперь ехать одна.

Девочки, это делающие, не знают, конечно, одного стихотворения Вознесенского. Но Вознесенский, сам не знавший о новых девочках, про инстаграм и вообще интернет, тоже говорил в стихотворении про «убирающий» фотошоп, про безжалостные, как время и смерть, квадратные скобки.

Не возвращайтесь к былым возлюбленным,
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты —
как домик убранный,
где они жили немного лет.

[...]

А в доме эхо уронит чашку,
ложное эхо предложит чай,
ложное эхо оставит на ночь,
когда ей надо бы закричать:

«Не возвращайся ко мне, возлюбленный,
былых возлюбленных на свете нет,
две изумительные изюминки,
хоть и расправятся тебе в ответ...»

Не знаю, что уж там расправится, какой изюм: глаза ли любимой, изюм ли двух персей, облачных, матовых, как фарфор – но все это ложь, все фотошоп, всё – квадратные скобки. Стерли тебя там или ты там всех стер.

Нет больше никого, никого в живых, одни манекены – поэтому и не возвращайся.

... Год назад выносил слепую от старости Чуню (по собачьему паспорту Жозефину, а отец ее – Тауро Браун из питомника «Зеленый город») в сумерках на улицу. Поставил свою дряхлую, но по-прежнему упрямую таксу на землю, она ищет, где дела свои грешные справить, тычется слепо в бордюр. Вдруг вижу: из соседнего подъезда выходит моя сестра. Я ей делаю жест рукой, пишу в воздухе в квадратных скобках: «Не сбивай наш процесс, подожди». Радость при встрече и слепота – слишком много для Чуни потрясений.

Когда же все дела наши грешные, земные, темные были закончены, поднял я собаку с земли, подхожу к сестре, говорю: «Привет!»

Чуня учуяла Юлю, обрадовалась, машет хвостиком (не очень легко вилять хвостом, когда тебя держат под живот), я ее опустил на землю, она ищет сестру, нашла, потом опять потеряла – снова кругами бегает, на меня наткнулась (мне не обрадовалась: чему тут радоваться? – «виделись»).

Я поднял ее снова на руки – Юля гладит ее по спинке, говорит: «Совсем она одряхлела».

А на приступочке подъезда кот наш знакомый сидит, Чуню дожидается. Мы с Чуней пошли (я ее снова несу), и тут фонари, как в театре с будущими рассаженными через одного манекенами, зажглись. Все в желтом круглом свету - и зелень, и мы, и кот.

– Ну здравствуй, – говорю, – котик. Извини, развлечений больше не будет: Жозефина Тауровна постарела.

– Все там будем, - отворачиваясь, ответил кот.

... Прав был котик.

Наползает пустота, клубясь у порога, на нашу жизнь, вползает в комнату: вот съела NN, вот унесла MM, вот скоро слизнет DD. Не надо пустоты, не надо фотошопа, не нужно манекенов, – шепчем мы. Но разве пустота нас послушает?

Печатаю сейчас этот текст, двигаю правой рукой на мышке, прокручиваю колесико – и вдруг вижу: рука-то как бы вдруг начала таять. Колесико еще крутит, а сама стала прозрачной; вот уже и колесико через тыльную сторону ладони можно теперь рассмотреть.

Тыр-тыр, кручу я колесико, а оно уже плохо крутится. Да и как может крутить колесико плохо сгущающаяся пустота?

Тыр-ты.

Вот уже и совсем пустота.

Ты... т...

Т... т...

Т.

[Квадратные скобки.]

Новости и материалы
Марочко заявил об уничтожении базы наемников, готовивших теракты в Белгородской области
Овечкин оформил дубль в матче НХЛ
Солдату ВСУ пришлось сдаться в плен российским бойцам из-за некачественного автомата
Российская армия захватила американский бронетранспортер
Врач объяснила, с какого возраста дети начинают видеть сны
Глава минобороны Южной Кореи заявил, что не может дать оценку «резни в Буче»
На Украине увидели истребитель МиГ-29 с французской высокоточной бомбой
В Приамурье спасатели начали искать пропавших под завалами на руднике людей
Украинские беспилотники уничтожены над Белгородской и Воронежской областями
Движение грузовиков по Военно-Грузинской дороге приостановлено
В Пакистане произошло землетрясение
Куба сделает прием карт «Мир» обязательным условием для работы всех заведений
Глава «европейских левых» заявил, что пришло время для переговоров по Украине
Российские войска сбили ударный вертолет ВСУ на Артемовском направлении
В Госдуме назвали возможные сроки перехода на прогрессивную систему налогообложения
Вертолет МЧС вылетел для эвакуации спасенных туристов на Камчатке
В Армении заявили о начале демаркации границы с Азербайджаном
Москвичам рассказали о погоде во вторник
Все новости