Gazeta.ru на рабочем столе
для быстрого доступа
Установить
Не сейчас

Репортаж с парашютом за плечами

Бывшие тихие шакалы ротационных машин вышли на авансцену и гламурной жизни, и политики, и битвы за права человека и прочего. Они громко выходят замуж, вытаскивают из тюрьмы своих мужей, садятся туда сами за правду, идут на выборы, отваживаются на coming out, получают по башке на митингах, катаются в автозаках, живут с диссидентами, получают обыски и изъятие валюты с драгоценностями, уезжают в эмиграцию и оттуда клеймят режим… Я слежу за коллегами и приключениями, в которые попадают они, – так, как когда-то мы следили за бытом звезд Голливуда! Прям гордость иногда даже испытываю за профессию. Вот мы (то есть, точнее, они, я-то по старинке сочиняю тексты, оставаясь в тени) какие крутые и яркие!

Я был знаком с кем-то из героев первого ряда. С Политковской учился на журфаке, с Щекочихиным разговаривал в «Комсомолке», на Бекетова, когда он уже не мог говорить, смотрел в редакции «Новой газеты». Из ремесла они ушли и стали политиками, а может, точнее, политическими деятелями. А после и вовсе ушли – как солдаты, в бою, на войне, на которую никто их не мобилизовывал, они были добровольцы. Это слишком жестко. Уж лучше soft-вариант – это когда Кашин, которого я застал еще подающим надежды молодым журналистом, сделался маститым политэмигрантом и из своего швейцарского далека твиттером «жжот» сердца людей! С ним я на его новом ПМЖ пока не виделся.

Зато в Киеве этак запросто ужинаю, бывает, с бывшими российскими, а теперь украинскими журналистами. В этом есть экзотика, это будоражит: так Гришка Отрепьев уходил пехом в Литву! Где все позволено! Это новая жизнь, новое измерение, новое окно возможностей, прорубленное то ли в Европу, то ли в Евразию с человеческим лицом, разбитым на Майдане «Беркутом». Уж и не надо второго Шереметьева, не надо долгих прощаний как бы навеки, не надо копания чекистов в чемоданах и детских пеленках; улегся на ночь, глядя на полку, в купе, а утром — вот она, матерь городов русских! Как державно Евгений Киселев проходил в эфире по Красной площади еще тут у нас! Это был уже замах на важную роль в политике.

Вроде на Майдане он еще не снимал заставку к киевской передаче, да и ушел он там в тень — но тень эта заметна и значительна! Не хуже тени отца Гамлета.

Уехал-вернулся, набрал в Киеве сотрудников – а после уволил (или сами ушли, поди их разбери), с одним олигархом подружился, с другим разругался, дал интервью или не дал, ответил на выпад бывшего оставшегося в России коллеги – или смолчал… Как красива эта война, которая, может, и не привлекает внимания широкой публики, но интересна тем, кого развлекает политика и/или политология или на худой конец приключения коллег.

В Киев заворачивают иногда и люди, которым никак нельзя приезжать в Россию, из дальнего зарубежья. Засветились! Высказались! Их не пугает даже пример Развозжаева, который шел-шел по Киеву сдаваться властям и просить политического убежища – и вдруг оказался в Москве, официально не пересекши границу! Нет, не боятся почему-то.

Наговорили они чего-то, чего нельзя сказать в России, — а чего у нас нельзя-то, когда вроде и цензуры нет никакой? Тут закралась неточность. Нету цензуры предварительной, ну, когда носят тексты на визу в Главлит, под этим псевдонимом стыдливо – вот была же все-таки совесть у людей – скрывалась натуральная гэбэшная цензура. «Нелитованный», то бишь не прошедший цензуру, текст не мог попасть на полосу.

Сегодня, когда молодежь в эфире модного вольнолюбивого «Дождя» (организация включена Минюстом в список иноагентов) говорит за жизнь со старым чекистом Бобковым, который уверяет, что по работе всего лишь помогал деятелям культуры, – уж и не знаешь, слыхали ли юные дарования про этот Главлит…

Так вот предварительной нету цензуры, в смысле принудительной, а так-то конечно, если хочет человек показать текст перед публикацией кому-то вышестоящему, так кто ж ему запретит.

Зато мы видели – чуть ли не в прямом эфире, – как выгоняли людей после публикаций! Постфактум! Со скандалом! Со скандалом и/или – с золотым парашютом. Эти парашюты, про которые мы столько слышали! Золотые парашюты — золотым перьям! «Парашютисты» после про это рассказывают публично, давая интервью (понимаете, да, журналист журналисту рассказывает, модный жанр, никуда не деться). Возможно, это как знак качества теперь: заслужил человек! Не удивлюсь, если есть и нагрудный знак, с маленьким парашютиком. Похожие давали любителям перед войной, когда многие тыщи штатских готовились к забросу на территорию врага, чтоб бить его там малой кровью. А таки прав Виктор Суворов, точно Сталин собирался напасть на фашистов!

Рассказывают они про это публично – и в этих рассказах таки проскакивает гордость, а вот я какой! Вот, не можем всего рассказать, подписку давали, засудить могут. Но в этом нельзя не увидеть некую окончательную и пронзительную гласность! Нельзя ее не усмотреть! Вот нам рассказывают о глубокой подноготной правде, про тайные сделки по утаиванию правды (какой ужас). Как бы и правду скрыли, и бабки получили, но и – рассказали нам всё! Выполнили свой журналистский долг! Съели свою рыбку, но не тайком, не под одеялом, а – показали нам процесс в как бы кулинарной передаче, как сейчас модно, публике нравится.

Кто усмотрел в этих моих словах осуждение, тот не прав. Я не то что не осуждаю, а даже, может, скорее завидую! Так держать. Зачем ругать и осуждать коллег? На кой каждый раз задумываться по всякому поводу, правы они или виноваты? Когда всегда можно сослаться на корпоративную этику и сказать, что нет смысла обсуждать и оценивать деятельность коллег?

Скажи эту магическую формулу – и от тебя отстанут…

Все смешалось в доме Облонских. Идет журналист на митинг, его там винтят или, по крайней мере, бьют, и что же он? Мужественно переносит страдания как гражданин и революционер? Или тычет ментам ксиву в нос? Что ему делать: молчать, терпеть или орать, что он — Божена? Непростой вопрос. Я иногда себя спрашиваю: а кем я был, репортером или гражданином, когда в августе 91-го торчал у Белого дома, отлучаясь оттуда иногда на пару часов, чтоб пожрать, быстро вздремнуть и сдать фактуру в редакцию? И кем бы я оказался, если б тогда все кончилось печально, – героем, простым репортером, наивным мечтателем, зевакой? Дураком? Прагматиком? Нет ответа.

Но всякий раз, когда репортеры, даже мне и незнакомые, возвращаются из пекла, где могли б застрять надолго, если не навсегда, я радуюсь. В нашей теперешней жизни это важно – найти повод для радости. Чем вести репортаж с петлей на шее, лучше его сочинять с парашютом за плечами. И парашют желательно чтоб раскрылся. Золотой парашют – это капитализм, рынок, демократия и никакого Совка. Это свобода выбора. Это прогресс! Раньше было хуже. Если кто помнит. Кажется, эволюция таки существует!

Поделиться:
Новости и материалы
В Воронежской области женщина на Nissan не уступила дорогу бензовозу и пострадала в ДТП
ГД приняла в первом чтении проект о пожизненном наказании за диверсии на атомных объектах
В Уфе сотрудница ломбарда вынесла украшения на 1,4 млн рублей и обвинила во всем «гадалок»
В Минэкономразвития сообщили о планах восстановить авиасообщение между Россией и Абхазией
Минобороны РФ опубликовало видео с вернувшимися из украинского плена российскими военными
В MOL сообщили о критической ситуации с поставками топлива в Венгрию
Турция призвала Грецию соблюдать статус демилитаризованных островов
Аксенов заявил о продлении «желтого» уровня террористической опасности в Крыму
Джигурда опроверг то, что планирует завести пятого ребенка
Мошенники обманули актрису Алену Галлиардт на 170 тысяч рублей
Игроки сборной Бразилии ответили Кину, раскритиковавшему их танцы после голов
Певица Глюкоза заявила, что ее старшая дочь стала более женственной
Yle: Финляндия на 60% увеличила импорт никеля из России
Ювелирный бренд Swarovski сменил производителя солнцезащитных очков
Bloomberg: Босния и Герцеговина может получить статус кандидата в ЕС 15 декабря
Мэр Вильнюса назвал «счастливым моментом» снос памятника советским воинам
Эрдоган: Турция ликвидирует угрозу терроризма на севере Сирии
В Аргентине обнаружили остатки нового вида небольших травоядных динозавров
Все новости
Найдена ошибка?
Закрыть