Как я провел этим Новым годом

Как начитаешься новогодней ленты в ФБ — так и тянет испортить всем настроение.

Мы, дескать, в Новый год на Гоа, мы, дескать, в Новый год на Багамах, а мы — на Маврикии, а мы — в Подмосковье «в чудесном настроении», смайл, смайл, это был лучший Новый год. Мы такое испытали, чего вы не испытаете...

Ну и пожалуйста! Я, может, Новый год на кухне провела в одиночестве, зато алкоголь имеет свойство уносить тебя на крыльях фантазии за тридевять земель... Ну и пусть...

Раньше, например, постили что? Все, что демонстрирует твой статус (превышающий реальные возможности, кстати). Бедные старались казаться богатыми. Это так мило, в сущности, как бесхитростно, как ностальгично.

Сегодня так поступать никто не станет. Кого сегодня интересует, крутая ли у тебя тачка. Сегодня мы постим то, что говорит об уникальности наших переживаний.

Но даже не сам Новый год, а два случайных замечания привели меня к этим трагическим размышлениям, которыми делюсь. Откуда взялся этот культ принудительного веселья? Отчаянная пляска бесконечных праздников, которые душили нас в своих смертельных объятьях, душили душили...

На столетнем юбилее моей двоюродной бабки выяснилось, что точная дата ее рождения неизвестна. Также неизвестны дни, когда родились мои родные бабка и дед.

— Как?

— Они не отмечали дни рождения.

— ?

— Ну, просто они не знали, когда у них день рождения.

— ?

— Ну, какие дни рождения в такое время...

Представляете, люди прожили всю жизнь без праздников!

Религиозные праздники, которые отмечали прадеды, деды уже не отмечали, — а мода на личные праздники еще не наступила.

Второй разговор случился как раз в Новый год. Подруга работает в ресторане. «Сейчас, — говорит, — эпидемия банкетов. Отмечают все подряд. Год ребенку, два года ребенку. За неделю до родов. У нее пузо огромное — а туда же. На все собирают банкеты по 60 человек. Что бы в жизни ни случилось — это только повод отпраздновать».

Бесконечный праздник и его фиксация — на фоне того, что моя бабка понятия не имела, когда у нее день рождения, — это, конечно, знак времени, как хотите.

Представьте себе человека, попавшего на необитаемый остров. Сперва он хочет покончить с собой, но орудие самоубийства еще и смастерить надо... Потом преодолевает отчаяние, берет себя в руки, спасает с корабля инструменты, строит жилище, приручает диких коз, съедает парочку дикарей-людоедов (пока те его не...) и совершает множество прекрасных дел, которые свидетельствуют о том, что человек — венец творения. Чего-то не хватает, да, для полноты картины? Чтобы не сойти с ума, человек делает зарубки на бревне в своей хижине, день за днем, чтобы отмечать каждый божий прошедший день, скребком он высекает черточку, которая остается светлым шрамом на дереве. Робинзон Крузо, например, сделал 10227 зарубок... Зачем? Чтоб не сойти с ума, я же сказала...

Человеку почему-то нужен календарь, нужна эта внешняя рутина жизни. Это именно то, что поддерживает в нём человеческий облик. Именно это человек воспринимает как жизнь, нормальную и полноценную.

Нынешний житель большого города отмечает праздники в таких количествах — для той же самой цели. Чтобы не сойти с ума, я же сказала. Чтобы структурировать свою жизнь, которая больше не наполнена никакими смыслами (а внутренней жизнью живут только духовные великаны). Праздники — наше спасение.

Праздники — это не выход из рутины (как раньше). Праздники — наша новая рутина. Зарубка на жизни, какая-никакая, а структура. Мы как робинзоны отмечаем зарубками Новый год, 1, 2, 3 января, Крещение, неделю до родов, роды, девять месяцев ребенку, год ребенку, все это выкладываем в сеть, рассматриваем, кто залайкал, — теперь все в порядке, теперь же ясно, что мы живем.

Есть довольно простое психологическое объяснение.

Чем чаще что-то делаешь — тем больше оно обесценивается. Чем больше оно обесценивается — тем большее количество требуется. Мы не чувствуем праздника — а праздник нужен — потому устраиваем их все больше и больше.

Первыми столкнулись с этой проблемой эпикурейцы.

Как только они стали возделывать ниву удовольствий — так сразу и выяснилось, что это не нива, а прорва. Что можно просто сгинуть в поисках все нового и нового наслаждения. Чувство новизны постепенно утрачивается. Стимул постоянно ослабевает.

Это называется зависимость: когда есть ощущение, что чего-то потребляешь много, а удовлетворение от него какое-то маленькое, и ты остаешься с горьким привкусом.
Но этот психологический аспект мало что объясняет.

Есть и экономическое объяснение. Которое напрашивается. Кто-то скажет: зажрались, москвичи, собаки. Деньги есть — вот и празднуют. Будет ли он прав? Без денег, конечно, не напразднуешься. Это правда. Но деньги объясняют только масштаб праздника — а не саму потребность в празднике. У кого нет денег — празднуют также — это уже называется «убогий шик». Но шик, он, впрочем, всегда убогий.

Есть и культурологические объяснение.

Существует такое понятие «общество переживания». Это то, что у нас сейчас на дворе. Оказывается, раньше мы жили в обществе потребления, где были важны функциональность вещи и демонстрация статуса. Ему на смену пришло общество переживания, где важна интенсивность эмоций. Проявляется это в буме кредитов, буме туризма и культе праздников. Мне в голову не придет пожелать кому-то в новом году денег. Я пожелаю в новом году полной, интенсивной, радующей жизни. Потому что это — ценность!

Психотерапевты, тренеры личностного роста и многоуважаемые коучи уверяют: все — в тебе, ты — единственное мерило своего успеха. Да, но на этом славном пути имени меня возникают специфические трудности.

Во-первых, я никогда не знаю, чего хочу. Во-вторых, даже если приблизительно знаю, получение желаемого не гарантировано. Ну, съездила я на те же самые Багамы. Про Новый год в этом же самом месте хвастались мои друзья. Я же видела эти фотографии. На фото они счастливы. Такие красивенькие, как из детской книжки, такие чистенькие как мытая посуда, рот до ушей, вокруг плавают черепахи, белые свинки и ручные крокодилы. Ну, съездила. Море вот оно, стоит. И что? Ничего не почувствовала!..

В обществе потребления ты гарантированно получаешь то, за что уплОчено. Человеку с установкой на переживание посложнее.

Термином «текучая современность» описывают наше общество и главные его приметы: неопределенность, нестабильность, непонятность, непредсказуемость, специфические страхи. Как человеку удерживаться в текучей современности? Человек пытается найти новые ориентиры, новые зарубки на жизни. Человек пытается сопротивляться. Придумывает вот праздники. Это же как-то жутковато, вообще жить без ориентиров, без традиций, без привычных смыслов, вообще без смысла.

Вопрос. Мог ли барон Мюнхгаузен действительно вытащить за волосы сам себя? Когда ему не на что было опереться. Люблю его, барона, за то, что никогда не врет. Только вытащить самого себя, без опоры на что-то, невозможно.

Поэтому праздник самого себя — это точно тот родник, который не спасает. С Новым годом, не расчастливливайтесь там!