Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Мужество знать

режиссер, публицист

«Записывают, чтобы забыть», — сказал Сократ. Вернее, не Сократ. Ему Платон эти слова приписал.

А поскольку Сократ не просто изрек, но и осуществил на практике свою мысль, то есть никогда ничего за собой не записал, то после него ничего и не осталось.

Но есть и вторая часть истории. Посмертная. Верный оруженосец Сократа, первый член его фанклуба, философ Платон, погоревав о смерти учителя, происшедшей в трагической мрачной обстановке местной тюрьмы, решил записать все изреченное Сократом в разные годы. Потому все, что мы знаем о Сократе, приписано ему Платоном (и другими воспоминателями, гораздо менее талантливыми). И потому бог весть, что он там говорил на самом деле.

Вот собственно и все, что нам нужно знать о культуре запоминания и культуре памяти.

8 и 9 мая весь мир отмечает День Победы. Представляется, что это самое важное событие современной истории человечества. И самый важный праздник.

И тут цитата из Сократа — нам в помощь. Потому что теперь мы уже знаем, что записывают для того, чтобы забыть. И «увековечивают», чтобы не помнить. А уж памятники ставят, чтоб из сердца вон! Казалось бы, это противоречит очевидности. Но философы — такие специальные люди, которые борются с очевидностью. Потому что очевидность — враг истины.

Глянцевание войны происходит по всему миру — тут мы даже не в первых рядах.

Все, к чему прикасается человек, превращается в сусальное золото. Потому что человеку все тяжелое надо забыть. Потому что «полной правды о себе не в состоянии вынести никто», как говорил Зигмунд Фрейд. Вернее, не Фрейд. А это Сартр ему такие слова приписал.

На днях посмотрела новый фильм новозеландского режиссера Нины Каро «Жена смотрителя зоопарка». Он не так давно вышел в российский прокат. Хороший фильм с отличными актерами. Там пересказывается реальная история жизни Яна и Антонины Жабинских, владельцев Варшавского зоопарка, которые тайно вывозили евреев из Варшавского гетто и прятали у себя в подвале. У них самих было двое детей, так что рисковали они не только собой. Но фильм — это просто очередная мелодрама на фоне войны, история любви, страсти, преданности, предательства и благородства, где хорошие и очень хорошие в результате победили плохих и очень плохих.

И там даже есть страшный эпизод о Яноше Корчаке — но и тот не страшный, а благостный и героический. И даже не очень понятно, что это был за «эпизод». А ведь это история гибели в газовых камерах Треблинки 200 детей.

Те, кто видели это, писали: «Горе глазам, видевшим тот ужас».

А в кино это настолько по касательной — чтоб, не дай боже, не задумались, а то зритель испугается и проголосует ногами. А мы же с вами помним, что записывают, чтобы забыть. Смотрят, чтобы не видеть. А основная функция «мысли» не будоражить, а убаюкивать, не искать истину, а выполнять роль психологической защиты. А памятники — такая штука... Под памятниками особенно удобно прятать подлинные события.

Мемориальная культура — культура сохранения памяти о социально значимых событиях. Но не только сохранения, но и игнорирования, но и забывания: народ выбирает, что помнить, что забыть.

Например, советская пропаганда не разрешала рассказывать о холокосте, потому не разрешала говорить и о Яноше Корчаке, и мы, советские дети, даже не знали об этом «эпизоде войны». Теперь мы хотя бы знаем, что холокост был... Теперь хотя бы знаем...

Но кто будет помнить о том, что война обесчеловечивала и палачей, и жертв? Что дети играли в гетто и пинали ногой труп только что умершего мальчишки — мешает. Это описано у Яноша Корчака. Кто будет помнить, как человек в лагере не обращал никакого внимания на то, что умер товарищ, его труп волокут и голова бьется о ступени? Это описано у Виктора Франкла. Он обратил внимание, что не обратил внимания. И только. И не удивился, нет.

Такой жирной эмоции, как удивление, в лагерях не бывало. Просто механически зафиксировал факт отсутствия всякой эмоции.

А как во время блокады мать радовалась, что умерла дочь, значит, еще месяц можно питаться по ее карточкам? Это есть у Дмитрия Лихачева.

И не дало человечество никаких ответов на вопрос, ЧТО произошло и как этого избежать в будущем. А во всем мире (а не только у нас) опошляют ту войну. Но ведь «деды» имели мужество воевать. Имейте мужество понять, как это на самом деле было. Sapere aude — емкое латинское выражение — мужество знать.

Мы уже сегодня страдаем из-за того, что поколение, которое помнило ту войну, ушло... Пришло поколение непуганых, небитых. Они как дети малые — не понимают последствий.

В 1880 году Достоевский, предсказавший почти все события XX века, написал одну историю, которая известна как рассказ о «слезинке ребенка». Как барин затравил мальчика собаками. Это настолько потрясло такого бесчувственного рационального Ивана, что он взбунтовался против божьего мира и сообщил об этом своему брату Алеше. Отказываюсь верить в Бога — раз так. Ни на каких весах не взвесить эту беду. Никакой платой не оплатить эти страдания. Увольняюсь из такого мира!

Большинство людей недооценивали этот эпизод в романе. И не понимали, почему все-таки бунтует Иван Карамазов, умнющий мужик. Ну, убили мальчика. Ну, подумаешь. Мало ль, что ли, мальчиков помирает. Вроде бы христианство давно решило проблему несправедливости и страдания в этом мире. Дескать, на том свете разберутся. Там — утрут слезы. (Теодицея — специальный комплекс христианских доктрин, призванных «оправдать» управление Вселенной добрым Богом несмотря на наличие зла в мире.) Казалось бы, решило проблему. Но решило до 30-х годов XX века. Выяснилось, что бывают такие слезы, которые не утереть.

Это довольно загадочный фрагмент в романе «Братья Карамазовы». Необъяснимый с точки зрения логики событий XIX века. Как Достоевский это почувствовал-то! Он жил в самый некровожадный период истории человечества... Ни войн, ни терактов, ни революций, ни погромов.

Достоевский не описал еще, но предсказал эту «слезинку». «Слезинка» случится позже. В романе только ее прообраз.

Вот как выглядела «слезинка ребенка» в 1942 году, описанная Достоевским в 1880-м: Янош Корчак, известный писатель и воспитатель, отказывается уехать, хотя ему много раз предлагают, а детей из своего детдома он спасти не может, детей отправляют в Треблинку, и он идет вместе с ними. Он им что-то такое говорит, и они, подняв знамя своего Дома, маршируют в газовые камеры. Этот гордый марш запомнили все. Полицейские отдали честь Яношу Корчаку.

Далее свидетелей нет. Но мы знаем, как это было в Треблинке. И это тот самый случай, когда важно иметь мужество додумать и допредставлять, как это конкретно случилось. Не отворачиваться.

Мы знаем, что все 200 детей и их директор Корчак погибли в газовой камере, а значит, были раздеты и погибли в мучениях (до 15 минут иногда длилась смерть от газа), видя друг друга. 200 маленьких детей и их воспитатель. Эту «слезинку ребенка» Достоевский описал в 1880 году. Эту. И возвращение билета Всевышнему.

Это не обычный геноцид. Это уникальная история уничтожения детей пяти лет, трех лет, годовалых. Ограничений по возрасту не было. Это уникальная история уничтожения не только физического, но и морального (люди теряли личность), но и духовного (люди теряли веру).

Иван Карамазов был умнющий мужик и не сентиментальный вовсе. Не расчувствовался он. А просто логически запнулся. Не смог понять, не смог представить себе мира, в котором возможно ТАКОЕ...

Эли Визель в романе «Ночь» описал самый важный диалог, который происходит в концлагере во время публичной казни мальчика подростка. «Так где же Бог!» — спросил кто-то. «Как где? Так вот же Он! Корчится на этой виселице».

Кто будет помнить об этом?

Но сократы всегда молчат. Потому что есть такие события, о которых говорить невозможно, немыслимо. Это непроизносимое, невыразимое. А говорят уже другие и о чем-то своем, приписывая сократам свои слова.

Новости и материалы
В Пакистане произошло землетрясение
Куба сделает прием карт «Мир» обязательным условием для работы всех заведений
Глава «европейских левых» заявил, что пришло время для переговоров по Украине
Российские войска сбили ударный вертолет ВСУ на Артемовском направлении
В Госдуме назвали возможные сроки перехода на прогрессивную систему налогообложения
Вертолет МЧС вылетел для эвакуации спасенных туристов на Камчатке
В Армении заявили о начале демаркации границы с Азербайджаном
Москвичам рассказали о погоде во вторник
США обеспокоены развитием связей Нигера с Россией и Ираном
Ветра с Ледовитого океана принесут сильное похолодание в регионы РФ
Стало известно, сколько получают командиры российских подлодок
Стоматолог перечислила самые вредные народные методы отбеливания зубов
Власти заявили об отсутствии связи с людьми под завалами в Приамурье
В Грузии внесут законопроект об ЛГБТ*-пропаганде
Под Марьинкой в плен сдались почти два десятка украинских солдат
В Приамурье ввели режим ЧС из-за происшествия на руднике «Пионер»
Российские войска улучшили положение на Южно-Донецком направлении
Партия Шольца выросла в рейтинге политических сил Германии
Все новости