Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

«Просто нет сил»

О том, как пандемия лишает людей личного будущего

Журналист

Нет сил. Понимаете, просто нет сил. Я слышу это от друзей и знакомых. Я читаю это в социальных сетях. Я вижу это в глазах окружающих — потому что только глаза мы теперь и видим, лица закрыты масками. Я вижу это в зеркале. Бесконечную, безнадежную, страшную усталость. Такие лица бывают у иных глубоких стариков, в чьей жизни не осталось ничего, за что они могли бы держаться. А теперь вот они у молодых — ведь, согласно ВОЗ, молодость нынче длится до 44 лет.

Знаете, как это бывает: на свадьбе цветущая, полная надежд и радости невеста — а через десять лет измотанная, измученная, погасшая тетка. Нездорово полная, насквозь уже больная и злая от несчастливой своей судьбы. Про таких говорят: «Боже, как быстро и страшно она постарела, а ведь совсем молодая женщина! Что с ней произошло…» Что-что. Муж пьет и бьет. Дети болеют. Денег не хватает. Так что же не уходит? Нравится, наверно?

А просто у нее нет сил. Никаких, понимаете.

Мне кажется, человечество сейчас как такая женщина: за какие-то полгода превратилось в усталых стариков, которым обычная рутина дается огромным трудом, а все что за ее пределами — просто не существует.

От чего же мы так устали, ведь живем-то уже который месяц вполноги, сбросив скорость до минимума. Сделав то, о чем так долго говорили психологи: мол, не сбавите обороты — наступит выгорание, вообще ничего не захотите. Бич, так сказать, современного общества. Ну, вот сбавили. В мировом причем масштабе.

Гонка за карьерой, деньгами, впечатлениями закончилась. А вместо просветления, в мировом опять же масштабе — бессилие и ощущение полной безнадеги. Что с тобой не так, человек? Чего тебе опять не хватает?

Кому-то — свободы передвижений. Кому-то — свободы от детей, ну хоть на несколько часов, пока они в школе. Кому-то элементарно воздуха, потому что тяжело в маске. И всем без исключения — будущего.

Потому что именно будущее, завтрашний день, то, что называется горизонтом планирования — вот наш главный способ справляться со страхом смерти, присущим любому разумному существу.

В мире, где горизонт планирования превратился в шагреневую кожу, нет никакого глобального «завтра». «Завтра» вызывает теперь только страх: медицинские сводки будут хуже, опять запрут, запретят, введут новые ограничения и наворотят очередных взаимоисключающих правил.

И потому нет теперь никакого смысла заранее планировать отпуска и командировки — кто знает, будут ли летать самолеты. И встречи планировать не стоит, а вдруг позитивный тест на ковид — не у тебя, так у кого-то другого, а ты с ним встречался, так что «сядем все».

Бизнес? Да побойтесь бога, какой дурак будет сейчас что-то открывать и во что-то вкладывать, экономике каюк. Даже Новый год заранее не спланируешь — а ну как шарахнет очередной карантин, и больше трех не собираться. Вон до него сколько, до этого праздника, тут не знаешь, что завтра будет.

Самая деятельная часть человечества задается резонным вопросом: на кой я буду убиваться, если завтра, или послезавтра, или через полгода — все пойдет прахом? И не потому что мой бизнес-план негодный, а сам я довольно тупой. Не потому что банк откажет в кредите. Не потому что конкуренция. А потому что — завтра скажут сидеть дома, и все сядут, носа не высунут. И никакой онлайн не спасет, потому что, в сущности, у обессиленных, обедневших, уставших людей просто не будет ресурса этот онлайн оплачивать.

Ведь когда ты убитый и вымотанный, тебе лишь бы что-нибудь съесть — не так уж важно, что, не до разносолов, свалиться на диван в старых трениках, и чтобы никто не трогал. Отстаньте, не тормошите, дайте просто полежать под бормотание телевизора, а еще лучше — в тишине и темноте.

Живи настоящим, говорили нам. Радуйся тому, что есть у тебя прямо сейчас, и не думай будущем. Что ж. Это больше не модный рекламный слоган и не расхожий совет доморощенных гуру — теперь это общепринятый образ жизни.

И этот образ жизни, как оказалось, лишает сил похлеще ежедневной борьбы за успех, какой смысл ни вложи в это понятие.

Борись с собой, говорили они, не опускай руки ни при каких обстоятельствах, и однажды это окупится. Но для того, чтобы бороться, нужна мотивация. Не нравится это слово? Хорошо, давайте назовем это надеждой. А где она, эта надежда? Где мотивация? Ради чего бороться? Ради будущего, которое теперь и не разглядишь?

Сосредоточься на действительно важных вещах. На любви и отношениях, на близких, на тех, кто тебе дорог. Серьезно? В мире, где семейный праздник становится неразрешимой проблемой? Где озверевшие от усталости родители и опухшие от безделья дети пытаются хотя бы не возненавидеть друг друга? Где больше нельзя знакомиться в барах, а только в интернете? Где не обнять друга, которого не видел полгода?

Плохая новость: человек не приспособлен жить без перспективы. Оказалось, что без будущего мы как автомобили без топлива — стоим на месте и покрываемся ржавчиной. Бессильные, беспомощные, ненужные даже самим себе.

В фильме «Миссия Серенити», отличном, кстати, показана планета, на жителях которой испытывали препарат, контролирующий поведение. Почти все они умерли — просто от того, что у них кончились силы дышать. А выжившие, их было меньше десяти процентов, потеряли человеческий облик. Там, на далекой планете Миранда, препарат распылили через систему вентиляции. Когда я вижу в зеркале свое лицо, мне начинает казаться, что над планетой Земля тоже что-то распылили. Например, страх. И он, этот страх, сожрал все наши силы.

Вирус бессилия — и его победное шествие — только начинается. С ним, конечно, можно бороться. Но только нет сил. Понимаете, просто нет сил.

Новости и материалы
В США умер белорусский хоккеист и тренер Константин Кольцов
Солдату ВСУ пришлось сдаться в плен российским бойцам из-за некачественного автомата
Российская армия захватила американский бронетранспортер
Врач объяснила, с какого возраста дети начинают видеть сны
Глава минобороны Южной Кореи заявил, что не может дать оценку «резни в Буче»
На Украине увидели истребитель МиГ-29 с французской высокоточной бомбой
В Приамурье спасатели начали искать пропавших под завалами на руднике людей
Украинские беспилотники уничтожены над Белгородской и Воронежской областями
Движение грузовиков по Военно-Грузинской дороге приостановлено
В Пакистане произошло землетрясение
Куба сделает прием карт «Мир» обязательным условием для работы всех заведений
Глава «европейских левых» заявил, что пришло время для переговоров по Украине
Российские войска сбили ударный вертолет ВСУ на Артемовском направлении
В Госдуме назвали возможные сроки перехода на прогрессивную систему налогообложения
Вертолет МЧС вылетел для эвакуации спасенных туристов на Камчатке
В Армении заявили о начале демаркации границы с Азербайджаном
Москвичам рассказали о погоде во вторник
США обеспокоены развитием связей Нигера с Россией и Ираном
Все новости