Волки и «тупая овца»: власть Пустоты

Алла Боголепова о фальшивых звездах интернета

Каждый из нас хотя бы раз в жизни — а вообще-то гораздо чаще — получал услугу плохого качества. Курьер не доставил посылку в оговоренное время. Официант перепутал заказ. Банковский служащий не подготовил в срок нужный документ. Таксист перепутал адрес. Неприятно, но дело, в общем, житейское, тем более что чаще всего оно заканчивается извинениями поставщика: в наступившем светлом будущем социальных сетей кому охота получить плохой отзыв?

Это, пожалуй, и неплохо — существование инструмента, который дает возможность не канючить: «Дайте жалобную книгу», а заявить о проблеме напрямую, так, чтобы продавец услышал недовольного покупателя и оперативно дал обратную связь. Неплохо. До тех пор, пока на интернет-сцене не появляются те, кто называет себя «популярными блогерами» и, прости господи, «инфлюенсерами». Последнее слово мне, темноте некультурной, пришлось даже гуглить.

А все почему? Потому что буквально на днях популярный блогер с четвертью миллиона подписчиков в фейсбуке выразила свое недовольство работой сотрудницы «Яндекс-такси», обозвав эту самую сотрудницу «слабоумной овцой с мутным взглядом» и «человеком с ярко выраженным идиотизмом» с «налетом тупости на лице». Причем «налет тупости» проницательная госпожа блогер, по ее словам, заметила раньше, чем сотрудница успела сделать ошибку. О чем и сообщила на всю свою четвертьмиллионную аудиторию. После чего в комментариях появился представитель этого самого «Такси», принес извинения и пообещал разобраться в ситуации.

В этой истории меня поразила реакция компании.

Да, мы привыкли жить в парадигме, кстати, весьма спорной, «клиент всегда прав». Да, ваш сотрудник ошибся. Но «овца»? «Мутный взгляд»? «Налет тупости на лице»? Это разве нормально — не замечать, что вашего коллегу оскорбляют?

Прямо оскорбляют, потому что сомнения в профессионализме и недовольство услугой можно высказать, не переходя на личности. И ведь клиент-то не из тех, что приносит миллионы. Речь о копеечной, в сущности, поездке из пункта «А» в пункт «Б».

Ах, да. Четверть миллиона подписчиков. Популярный блогер. Этот, как его, инфлюенсер. Особая каста интернет-деятелей, зародившаяся миллиарды лет назад в недрах тогдашней «жежешечки» — молодежь, небось, и не помнит, что такое LiveJournal.

Белая кость рунета, ум, честь и совесть, а также интеллект, литературный талант — древних виртуальных звезд обожали, боялись, за их внимание бились, их эпичные поединки перерастали в сетевые войны с участием тысяч подписчиков.

А потом в интернет пришли деньги и все испортили. Люди услышали волшебное слово «монетизация» и отчего-то решили, что блогер — это профессия. То есть, настоящая профессия, которая может кормить, причем никаких особых усилий для этого не потребуется. Взял архив своих постов за год, «причесал» левой рукой и продал издательству — вот, теперь не просто «блогер», а еще и «писатель». Правда, быстро выяснилось, что читать подписчики все-таки хотят бесплатно, а платить деньги за то, что уже лежит в интернете, им неохота. Монетизировать оказалось нечего.

Но потом пришел Цукерберг — и окончательно все добил. Аудитория ЖЖ переселилась в фейсбук, а вчерашние звезды по большей части превратились в пшик. Анонимность как инструмент создания виртуального персонажа, практически ушла в прошлое. Из-под цветистых ников появились сначала уши, а потом и реальная жизнь реальных людей. И оказалось, что все немного не так, как представляла себе благодарная ЖЖ-паства.

Дерзкие, богатые, красивые, которые чего-то там формируют и на что-то там влияют, на самом деле врут, перебиваются с хлеба на воду, не гнушаются клянчить, при этом по старой памяти полагая себя звездами.

Отсюда и презрение к аудитории, и уверенность в своем праве оскорблять и требовать, отсюда же «да вы знаете, сколько у меня подписчиков, да я вас с землей сровняю».

Это глобальная ошибка многих сетевых персонажей — думать, что само по себе количество людей, наблюдающих за твоей жизнью в интернете, уже дает какие-то особые привилегии. Что грязь, которую ты льешь в сети, собирает тысячи лайков, делает тебя влиятельным. Что ты тот самый «инфлюенсер», агент влияния, формирователь общественного мнения. Ничего подобного. И вот почему.

В некоторых странах Латинской Америки люди часто задают вопрос: «Чем ты живешь?» Это не про внутренний мир, это про то, чем ты зарабатываешь на жизнь. Откуда ты берешь деньги, чтобы оплачивать счета.

Если задать этот вопрос блогерам и инфлюенсерам, честный ответ абсолютного большинства прозвучит так: пытаюсь торговать своей популярностью, но приходится торговать шмотками, потому что на доходы от писанины в фейсбуке прожить невозможно.

А издательства больше не скупают архив или платят за него копейки. А ничего другого как-то за время интернет-звездности не образовалось.

Нет, зарабатывать в интернете можно. Но для этого надо действительно что-то уметь. Инстаграм требует умения хорошо снимать. Ютьюб-канал — грамотно вести себя перед камерой и опять же, снимать. Озвучивать, монтировать, общаться с аудиторией, причем не как с «хомяками» и «подписотой», а уважительно, чтобы людям было интересно и приятно. Все это требует навыков, дисциплины. А еще нельзя лениться, потому что хороший продукт требует труда, причем постоянного, ежедневного, забирающего все время. Текст, сляпанный за десять минут на коленке, уже не прокатит.

Потому зарабатывает, например, китаянка Liziqi с семью миллионами подписчиков, которая снимает настоящее кино про традиционную китайскую кухню. Зарабатывает «королева АСМР» Мария GentleWhispering. Дудь, наверно, зарабатывает. Ким Кардашьян, поставившая под камеры все свое семейство, что тоже, знаете ли, не самый легкий хлеб. Зарабатывают фитнес-тренеры и преподаватели, сумевшие освоить приемы дистанционного обучения.

Зарабатывает тот, кто создает, производит что-то кроме белого шума в интернете. А шум — не зарабатывает, пусть даже ему отчего-то внимают десятки тысяч «хомяков».

Опосредованно зарабатывают те, кто вовремя понял, что блогерство не способ заработка, а лишь дополнительный инструмент для продвижения своей деятельности в другой области. Но для этого надо, чтобы деятельность была! Потому что вытрясать скидки, бесплатные обеды, косметику и даже пресс-туры, напирая на свое «инфлюенсерство» — это так себе деятельность. И даже эти ничтожные плоды она приносит не потому, что ресторатор и производитель косметики так уж ценит мнение блогера, а потому, что «да ну, связываться, польет нас на двести тысяч подписчиков, и ведь в суд не подашь, она ж не СМИ».

Вы боитесь божен, лен миро и прочих «звезд», которые потрясают своими подписчиками, как дубиной? Новость: вы боитесь голых королей, у которых нет ничего, кроме страницы в социальной сети. И если завтра их страницу заморозят или удалят, эти властители дум исчезнут, словно их и не было. После них не останется ничего — ни текстов, которые хочется перечитывать, ни фильмов, которые приятно пересматривать, только смутные воспоминания о скандалах, раздутом ощущении могущества и искреннее недоумение: а кого боялись-то? Кому внимали? Да, в сущности, никому. Пустоте.