Цивилизация
Давно говорю о том, что художественная литература стала вторичной по отношению к нехудожественной. В самом деле, сколько можно терпеть все эти вымученные повторяющиеся сюжеты и арки героев, списанных в лучшем случае с родственников и офисных коллег автора. Конечно, я преувеличиваю, но не сильно. В эпоху стримов, сериалов, игр и бесконечных возможностей для путешествий книга как минимум теряет свою развлекательную ценность. Читать классику, безусловно, надо, но читать ее бесконечно тяжело и скучно.
То ли дело литература нехудожественная. Нехудожественной литературе посвящена книжная ярмарка non-fiction, которая ежегодно проходит в Москве. Рассказать обо всем невозможно, поэтому обратим внимание хотя бы на пять достойных нехудожественных книг этого года.
Начнем с Азии, потому что Азия теперь в моде: все летят в Японию и часто летят туда через Китай.
«Япония. Приближение к Фудзияме», Евгений Штейнер. Япония — страна, идеальная для туристических поездок: повсеместный комфорт, разнообразная и недорогая еда, бесконечное количество объектов культурного интереса. Но как туристу приблизиться к пониманию Японии? Что мы, гуляя по идеально чистым улицам, понимаем о японском характере? Как живут эти толпы офисных работников, идущих по утрам трудиться в кьюбиклах японских корпораций? Что скрывается за фасадами совершенных узких и прямых небоскребов Токио?
Говоря по правде, мы никогда не узнаем ответы на эти вопросы, потому что невозможно стать японцем, не родившись им. Но можно уловить отраженный свет японского характера как раз через эту книгу.
Сложная и одновременно гомогенная страна прошла стадии полной изоляции, войны, попытки колонизации, фашизма, ядерных бомбардировок, технологического прорыва, экономического роста и стагнации.
В книге подробно описано все японское от маленького до великого: как устроен японский храм — и буддийский, и синтоистский; как устроено японское жилище, японский небоскреб, японский город — от традиционного Киото до сверхсовременного Токио. И, конечно, что такое для японского духа Фудзи.
«Великая держава Китай и весь мир», Тимоти Брук. Продолжим читать об Азии. Китай — это теперь одна из важнейших стран мира, к тому же пока относительно дружественная нам. В российских аэропортах большинство надписей продублированы на китайском, а в столичных ресторанах появляются китайские меню. Это означает, что знать о Китае что-то выходящее за рамки стереотипов будет не лишним.
Карта Китая XIII века эпохи Мин была квадратной. Точнее, не только сама карта, а изображение страны на ней. При этом весь мир в представлениях средневековых китайцев и ограничивался этим квадратом Китая, а квадратным он был в противовес круглому небу, которому полагалась монополия на эту геометрическую форму.
Как получилось, что китайцы стали самой многочисленной нацией, что их культура посредством массового производства товаров народного потребления пронизала весь земной шар? География, история и политика Китая наделены особенностями, которые слились в уникальный цивилизационный феномен.
Сейчас особенно интересно читать об отношениях Китая и Тибета, который был оставлен под присмотром исключительно лояльных маньчжурских чиновников в середине XVIII века. Весь мир был источником дани для Китая, и только Тибет — источником сложной духовности и объектом приложения болезненных колонизаторских амбиций одновременно.
«Сто лет недосказанности. Квантовая механика для всех в 25 эссе», Алексей Семихатов. Если человек называет себя гуманитарием — а так называют себя все люди, не имеющие отношения к какой бы то ни было сфере научного знания, — скорее всего, книга о квантовой механике ему будет непонятна. Что совершенно нормально, а главное, не означает, что эту книгу не нужно читать.
Алексей Семихатов — популяризатор науки и доктор физико-математических наук — пишет о том, что не только нельзя увидеть, но нельзя даже вообразить. Он пишет о квантах и о том, как они работают.
Вот есть материя, есть наши представления о том, как объекты, состоящие из этой материи, ведут себя в рамках классической ньютоновской механики. И это все — это предел наблюдаемых нами проявлений физического мира. Но в основе этого мира лежат кванты, поведение которых непостижимо для неспециалистов. Все состоит из молекул, молекулы состоят из атомов, и внутри атома есть ядро с протоном и электроном. А что они делают?
Оказывается, нет слов, чтобы это описать, и визуальной метафоры, чтобы это изобразить. Вроде бы нам рассказывали, что электрон вращается. Но он не вращается, потому что нечему вращаться — электрон не имеет материального воплощения в нашем представлении. Объекты квантового мира неуловимы микроскопами. Так из чего состоит мир? В попытках понять это и прочесть книгу «Сто лет недосказанности» можно сойти с ума. Но это будет хорошее сумасшествие, переход разума на другой уровень. А если и не разума, то понимания мироустройства.
«Полка. О главных книгах русской литературы», коллектив авторов. Многие знают, что роман «Война и мир» изначально задумывался Львом Толстым как повествование о декабристах. В 60-е годы XIX века как раз многие осужденные участники того восстания стали возвращаться из ссылки. Но разбирая их истории, Толстой пришел к выводу, что в основе биографии каждого из них так или иначе лежала война 1812 года. Но и к ней они пришли через события, ей предшествовавшие. Так роман получился совсем не о декабристах.
Кое-кто знает, что фамилия Ростовы произошла от фамилии автора — Толстой. Он сначала думал назвать героя Простой, но выходило уж как-то, извините за тавтологию, просто. Решил: не «Простой», а «Простов». Но «Простов» — слишком очевидно, пришлось одну букву отнять. Так появилась фамилия Ростовых, никогда в русской дворянской истории не существовавшая.
Из подобных, но более длинных, разветвленных, подробных, обоснованных и подкрепленных источниками историй состоит большой двухтомник «Полка», рассказывающий о главных произведениях русской литературы от «Слова о полку Игореве» до романа «Чапаев и Пустота» Виктора Пелевина. Видимо, два тома — это еще не все, потому что авторы проекта написали в общей сложности о 108 произведениях, а опубликовали в книгах тексты о шестидесяти. Но и этот труд выводит для обывателя литературу далеко за пределы школьной программы — прямо на орбиту мирового культурного наследия.
«Мир механика Кулибина», Тим Скоренко. Немного о том, что почитать детям. Все знают, кто такой Кулибин — это великий русский изобретатель. Даже дети к подростковому возрасту, скорее всего, не раз слышат эту фамилию. А что именно изобрел Кулибин, не знает никто. Не совсем никто, но как утверждает автор, согласно его статистике, один из ста может вспомнить хоть что-то.
А ведь Кулибин изобрел водоход, прожектор, протез, винтовой лифт. Практически все его изобретения имели несчастливую судьбу и были мало использованы. Это связано и с некоторой исторической изолированностью России от всего научного мира, и с внутренними сложностями интеграции нововведений, и с особенностями авторского права — важнейшего фактора изобретательского успеха.
И тем не менее Иван Кулибин — человек, который умел все, — пример самобытного русского гения и часть трудной истории русской изобретательской мысли. В этой книге все изложено просто — буквально для детей — но по делу и основательно. Без мифов, стереотипов и фальсификаций.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.