Лучшее, что выпадает

Эта книга — может быть, лучшее, что было написано о спорте за последние годы. Встречая ее на прилавке, покупаю автоматически. С десяток уже раздарил.

По объему материала «ХХ век. Спорт» — очень серьезное исследование, можно докторскую защитить. По способу изложения — крайне субъективный взгляд на то, что происходило с российско-советско-российским спортом (и отдельно — с футболом и хоккеем) в двадцатом веке. Сочетание научного подхода и абсолютной свободы самовыражения — вещь очень редкая. Я просто не знаю людей, особенно из нашего с вами мира, кто бы на такое замахнулся.

Александр Нилин не замахнулся. Он просто подытожил. На мой, тоже очень субъективный, взгляд, сделав это блистательно.
В Нилине погиб хороший писатель (гены, порода, несомненный талант). Погубил его спорт. Нилин, похоже, всю жизнь выясняет с ним отношения, и этот внутренний конфликт рождает ни на что не похожую литературу.

Я знаю, о чем говорю: все, что издавалось «о спорте» и покупалось мной до конца прошлого века, пылится по разным квартирам. Все в свое время было прочитано. 90 процентов — апофеоз банальности, тихий ужас, макулатура. Я не выбрасываю только потому, что физически не могу выбросить прочитанную мной книгу. Но я их больше, скорее всего не открою.

Исключения редки, что можно определить по истертым обложкам. «Не сотвори себе кумира» опального в те годы Аркадия Галинского, «Я смотрю хоккей» Бориса Майорова — Евгения Рубина, еще полтора-два десятка изданий, среди которых не затерялась и тоненькая книжечка в зеленой обложке. «Гул времени в шуме трибун» Нилина и Зерчанинова. Так о спорте до них никто не писал. Во всяком случае мне так казалось. С тех пор не пропускаю ни одной публикации.

У Нилина очень непростой роман со спортом и с людьми спорта. Иногда мне кажется, что все в этом мире грубее и проще. Иногда меня тоже раздражает нилинская слишком изысканная словесная вязь и необходимость разбираться в подтекстах, известных только автору. Но это частности.

В отличие от газетных и журнальных публикаций, в которых у Нилина в последние годы чувствуется «усталость уставшего», сама необходимость как-то «структуризировать» спортивный век (целый век!) добавила тексту энергетики и беспристрастности (насколько может быть беспристрастен Нилин). Ценность и познавательность архивных изысканий автора — несомненны, но лучшие страницы… Да-да, конечно. Футбол рубежа 50–60-х годов, хоккей во все времена, Стрельцов, Бобров, Воронин, Тарасов, Бесков, эпоха в двойном отражении, судьба или явление одним штрихом, легким касанием, но объем — мощный.

Научно-лирическое пособие — так бы я назвал труд Александра Нилина. Я не знаю, нужно ли оно нынешнему молодому поколению, которое не знает слова «лирика». Но я очень надеюсь, что кому-нибудь обязательно нужно.