Цивилизация
В День психического здоровья, праздник, широко и, судя по всему, небезосновательно отмечаемый мировой общественностью, хочется обратиться к воспоминаниям. Свои
беспартийное детство, пионерское отрочество и комсомольскую юность я прожил на
Таганке. Водоворот последующих событий выдернул меня из этой уютной патриархальной заводи и стер из памяти милые лица большинства ее обитателей. Большинства, но не всех.
Отчетливо помню невысокого человека, неизменно одетого в черную телогрейку, ежедневно курсирующего с озабоченным видом по Таганской улице. Звали его Коля. Коля был страстным курильщиком. Всем прочим видам табачных изделий он предпочитал сигареты «Южные», отличающиеся от обычных укороченным размером. Одна сигарета постоянно находилась в его крепко сжатых губах, две же другие торчали из ноздрей. Маленький, крепкий, окутанный клубами вонючего дыма, он напоминал буксир. Тогда мне было непонятно, что же он так упорно и сосредоточенно тянет за собой. Много позже сообразил — свой неподъемный диагноз. Трудно сказать, чем снискивал Коля пропитание. Вероятно, получал от государства рабочих и крестьян мизерную пенсию по инвалидности.
Впрочем, был у Коли и собственный стабильный приработок. У метро «Таганская», как и у любой порядочной станции, находился киоск «Союзпечати». За любимой в народе газетой «Вечерняя Москва» постоянно выстраивалась длинная очередь. Купив «Вечерку» за две копейки, Коля бежал в конец очереди и переуступал какому-нибудь страждущему свое приобретение, но уже за три. Как говорится, почувствуйте разницу.
Еще одной таганской достопримечательностью был Донат, зимой и летом ходивший в коричневом кожаном пальто и летном шлеме. Небо властно манило его, но в то же время, видимо, и пугало. Не полагаясь полностью на земное притяжение, Донат на всякий случай перекидывал через плечи веревку, к концам которой были привязаны два чугунных утюга.
Много лет спустя Александр Кабаков, еще приписанный в то время к газете «Гудок», которая располагалась неподалеку от Никитских ворот, обратил мое внимание на удивительного человека. Одет он был в хорошо сшитое дамское пальто синего цвета, на голове имел синюю же милицейскую фуражку старого образца. К ее околышу была прикреплена бумажная лента, из надписи на которой явствовал статус владельца. Надпись была короткой и емкой: «генерал тяжелых пулеметов». При этом человек постоянно негромко произносил, обращаясь к самому себе: «Утюги за пирогами, пироги за утюгами…»
Если кому-то почудится в этих строках насмешка над людьми, которых поразил душевный недуг, то, уверяю, совершенно напрасно. Присмотрись к себе повнимательнее, любезный читатель, и, уверяю, обнаружишь немало любопытного. Да что греха таить, сам автор иной раз погружается в себя настолько глубоко, что повергает в некоторое смущение оставшихся на берегу. Лет эдак двадцать назад, в состоянии легкой послеобеденной задумчивости, я зашел в туалет с целью выполнения достаточно рутинной операции. Из задумчивого состояния меня вывел непривычный при этом действии барабанный звук. Оказалось, что вместо привычного писсуара, я воспользовался стоящей рядом урной. Видимо, к этому нерядовому поступку меня побудили ее белизна и округлость форм. Нелишне было бы указать место действия. Туалет находился на девятом этаже Останкинского телецентра, учреждения по тем временам достаточно серьезного, являющегося передним, можно сказать, краем идеологического фронта. К счастью, никого из товарищей по оружию в этот момент рядом не оказалось.
Согласно уверениям специалистов, порядка трети нынешних россиян имеют те или иные проблемы с психикой. Эти данные, честно говоря, внушают мне большие сомнения. Среди моих знакомых немало психиатров, начиная с близкого друга доктора Бильжо, известного населению под погоняловом «мозговед». Могу свидетельствовать, это глубоко больные люди, изнуренные постоянными депрессиями и разного рода комплексами. Как можно серьезно относиться к данным, исходящим от таких людей, я не представляю. Так что цифра, которую они дают, возможно, сильно завышена. Хотя, по собственным моим наблюдениям, не исключаю, что и, напротив, занижена. Раза примерно в три.
