Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Никто, кроме нее

Обозреватель «Газеты.Ru»

Ну ее, политику. Давайте про любовь. И про иной тандем в том числе, про сложности, разрывы и сближения, и снова разрывы, и потери, про страсть и смерть.

Вчера умерла актриса, которая ухитрилась сыграть, как мне кажется, все грани любви — от первой встречи взглядов до ненависти и все, что в середине. Умерла женщина, чья жизнь была равна, в сущности, актерству. Порой казалось, что на экране просто ее жизнь. Уж с Ричардом Бартоном-то точно. Они разводятся и в кино, и в жизни; они обожают и ненавидят друг и в кино, и в жизни; они сходятся снова и в кино, и в жизни. Они друг друга укрощают, друг друга предают, пьют, сходят с ума — и снова обретают нежность. Они так естественны во всех любовных сценах, как могут быть естественны только двое, знающие друг про друга все. Книга о них, естественно, названа «Яростная любовь».

Она не помнила, когда она не была актрисой. А мы почти и не увидели, когда она ею быть перестала. Редкое появление на сцене в инвалидной коляске. Редкое интервью Ларри Кингу. Редкий приезд на концерт Майкла Джексона. Всякий раз появление на экране мотивировано: помочь больным СПИДом, а здоровым — преодолеть безразличие и предрассудки к больным, поддержать друга. Или после борьбы с лишним весом сказать всем: вы можете.

В годы расцвета она, казалось, была живее и естественнее на экране, чем в жизни. Я помню документальные кадры, где они с Бартоном сходят по трапу самолета, подходят к машине, садятся — сначала она, потом он. Скучно. Представляю, как бы они сыграли даже такую простую сцену в кино — что было бы в мимике, в опущенных плечах актера, в ее невообразимых глазах.

В ней все было «слишком». Она была невыносимо красива. Она была слишком «дорогой» — первой получила миллионный гонорар за «Клеопатру». У нее было 8 мужей. Она слишком часто оказывалось между жизнью и смертью. У нее был самый невероятный бриллиант в 69 с лишним карат, подаренный ей Бартоном, и этот камень соответствовал его оценке Лиз при перечислении всех ее «слишком»: «She was, in short, too bloody much». Попробуйте столь же емко выразить это по-русски.

Бартон умер 27 лет назад. Я не знаю, стояла ли у нее на спальном столике его фотография или лежала она у нее под подушкой, как говорят. Но в одном из последних интервью на вопрос: «Если бы Ричард Бартон был жив, были бы вы снова женаты?» — она ответила, что это было бы неизбежно, но это не тема для обсуждения. Такое ощущение, что до ее последнего дня и 27 лет после его последнего дня между ними что-то продолжалось, что-то очень похожее на жизнь, что-то очень похожее на пьесу, что-то, о чем нельзя мечтать и чему нельзя не завидовать, что происходило помимо ее восьми и его пяти браков, что начиналось нездешней страстью на съемочной площадке «Клеопатры» и продолжалось в его мучительные бессонные ночи, проходило через их обоюдные излишества, сцеплялось страстью, растворялось в дыму его от 60 до 100 сигарет в день, проливалось стаканами спиртного и отсвечивало ее бриллиантами. Они сыграли эту жизнь-пьесу про себя для всех и навсегда в «Кто боится Вирджинии Вульф».

Может быть, это всего лишь мои ощущения. Может быть, говорит мой сохранившийся с детства восторг перед этой парой, сыгравшей вместе в 10 или 11 фильмах и так и оставшихся для меня парой, как оказалось, очень понятной мне по балансу плюса и минуса, высокого и низкого, добродетели и порока, обретения и утраты. Вчера умерла она, и вместе с ней снова умер он. Остались два великих актера, которых время уже никогда не разведет.

С разницей в две минуты в один и тот же день, 23 июля прошлого года, Лиз Тейлор напишет в своем твиттере: «Hold your horses world. I've been hearing all kinds of rumors about someone being cast to play me in a film about Richard and myself». И через две минуты: «No one is going to play Elizabeth Taylor, but Elizabeth Taylor herself».

Занавес.

Новости и материалы
Синоптики назвали регионы РФ, где на выходных ожидаются заморозки
Профориентолог дала советы, как выбрать свою профессию
В Белом доме выразили беспокойство из-за развития отношений России и Китая
В Воронежской области объявили угрозу атаки БПЛА
Пересадка органов может изменить личность человека, узнали ученые
КНДР провела испытания новой тактической баллистической ракеты
США провели ядерное испытание на полигоне в Неваде
Спортдиректора «Спартака» похвалили за качественную работу
Ученые выяснили, что воспаление мозга необходимо для работы памяти
Смена министра обороны РФ стала самым обсуждаемым инфоповодом по итогам назначений Путина
Милиция Киргизии заявила о стабилизации ситуации в Бишкеке после стихийного митинга
В Новой Зеландии произошло землетрясение магнитудой 5,8
В Финляндии начали расследование крупной утечки данных
Ученые узнали, когда первые люди поселились на Кипре
Школьникам объяснили, чего нельзя делать за неделю до ЕГЭ
Гросси оценил сотрудничество России и МАГАТЭ по Запорожской АЭС
В Госдуме предложили увеличить штраф за курение в неположенных местах
В Минсельхозе рассказали о последствиях аномальных заморозков
Все новости