Цивилизация
Вполне очевидно, что после бесланской трагедии президент Путин и выстроенный им режим власти переживают глубокий кризис. Еще одно подтверждение тому — фильм «Теракт с предоплатой», показанный в воскресный прайм-тайм на НТВ. ФСБ приступила к изготовлению «врагов народа». Но с кем бы ни собирался бороться режим Путина с помощью такого кино, исход этой борьбы судя по качеству фильма предсказать несложно.
Вот уж не думал, что придется выступать в роли кинокритика. Впрочем, художественное произведение, поразившее циничное и не склонное к удивлению сердце корреспондента деловой газеты куда-то в район левого желудочка, того достойно. Впервые с творением этого жанра я столкнулся в далеком 1979 году в предолимпийской Москве — это был павильон «Космос» Выставки достижений народного хозяйства СССР. С тех пор макет ракеты-носителя «Союз» напротив павильона уже не кажется мне огромным сооружением — церетелевский Петр и больше, и нелепее, но документальный фильм «Теракт с предоплатой», снятый некими Андреем Егоровым и Андреем Малковым и продемонстрированный на выходных в прайм-тайм телеканалом НТВ, вряд ли ждет судьба огромной белой ракеты, в которой я разочаровался.
Фильм, о котором я хочу вам поведать, с моей точки зрения, явление эпохальное. Никогда еще в жанре пропаганды не снималось ничего более непрофессионального и позорного, если не считать пресс-конференции ГКЧП в августе 1991 года.
Конечно, можно считать меня пристрастным зрителем. В конце концов, моим основным занятием является написание статей для газеты, принадлежащей Борису Березовскому, одному из двух отрицательных героев, вышедших из-под пера или что у них там, у кинодокументалистов, вместо него? С другим отрицательным героем, Михаилом Ходорковским, я, признаться, несколько раз в жизни говорил с глазу на глаз — в этот опасный момент магнат, сейчас, к счастью, изолированный от меня в «Матроской тишине», имел не один шанс меня или подкупить, или, на худой конец, зомбировать, если все деньги скинуты в офшор.
Наконец, в отличие от целевой аудитории, в которую метили документалисты, я хотя бы в общих чертах знаком с различиями политических программ Шамиля Басаева, Аслана Масхадова и Зелимхана Яндарбиева. Поэтому словосочетание «чеченские боевики», примерно треть фильма употреблявшееся голосом за кадром, вызывает у меня незаслуженную матерщину, а вопрос: «А кого вы, собственно, имеете в виду?» Для меня, допустим, резонно предположить, что большую часть чеченских полевых командиров-фундаменталистов делают на улице Лубянке из писчей бумаги формата А4 и воображения, свойственного старшему лейтенанту ФСБ. Но я привык верить в то, что среди 143 млн граждан, населяющих Российскую Федерацию (не считая иммигрантов-китайцев, страстно желающих отобрать у нас не то Сибирь, не то Курильские острова), клинических идиотов совсем немного. Да и есть ли на свете даже и не очень здоровый умом человек, которому при демонстрации такой теледокументалистики не покажется, что его держат за идиота?
Так что попробуйте поверить в то, что я смотрел это произведение с широко открытыми глазами, как житель Ирана смотрит фильм Майкла Мура «9/11», приговаривая «шайтан забери и демократов, и республиканцев, и саудитов впридачу». И я настаиваю, что документальный фильм «Теракт с предоплатой» должен быть включен в программу обучения школьников в качестве пособия того, как не надо делать пропаганду.
Вообще говоря, о том, что телеканал НТВ, окончательно избавившийся от либеральных иллюзий, в воскресенье 27 сентября продемонстрирует публике связь Михаила Ходорковского, Бориса Березовского и чеченских боевиков, я знал, как и многие жители страны, заранее — благо, НТВ обеспокоилось рекламой теледокумента эпохи едва ли не за три дня до «часа Х». Признаться, я чуть было не забыл, но бдительные коллеги из отдела преступности «Коммерсанта» не дали мне уйти от реальности. Теперь я, как и многие мои сограждане, многое знаю.
Например, знаю, что добрейшей души человек и журналист Марк Дейч написал где-то статью, в которой говорил о финансировании нефтяной компанией ЮКОС структур генерала Дудаева, о том, что она фактически спонсировала закупку боевиками оружия для развязывания гражданской войны в Чечне. Добрейшей души человек Марк Дейч честно свидетельствовал с телеэкрана о том, что на его статью никто не откликнулся, кроме Михаила Ходорковского, сидящего ныне в СИЗО «Матроская тишина».
— Михаил Ходорковский, — говорил журналист Дейч, — сообщил, что ему статья не понравилась, потому что я кое-что в ней забыл упомянуть.
(Тут же, кстати, показали и ворота «Матроской тишины». Интересно, а Ходорковский Марку Дейчу лично говорил о своем недовольстве, сидючи на нарах? А за что же сам Дейч туда попал?)
— Так я скажу, что забыл упомянуть, — говорил с экрана добрейшей души человек Марк Дейч. — ЮКОС тогда еще был государственной компанией.
Действительно, какая мелочь? Ну и что, что ЮКОСа в момент гражданской войны в Чечне, начавшейся в 1992 году, просто не существовало? Ну и что, что до 1995 года Ходорковский не имел к нефти никакого отношения? Разве кто вспомнит? А осадок останется: Ходорковский, нефть, чеченцы.
Да не останется, уверяю. Все, кто видел фильм, уверяют, что именно на этом месте они и споткнулись. Простая логика подводит.
Представьте себе, что в телерекламе две минуты говорят, как прекрасно жарить овощи на масле «Огородное». А в конце сообщается, что «ЛУКойл» специально разработал это масло для поездок на автомобиле на дачу.
Я было ожидал, что далее уверенный голос за кадром объяснит мне, в чем соль. Я даже догадывался, что он скажет, например, что Ходорковский в то время был близок к правительству и даже имел кабинет в Белом доме. Но реальность жестока: ничего мне объяснять не стали. Масло «Огородное» от «ЛУКойла»: овощи в вашем автомобиле — ешь, что дают. И я ел. Хотя и давился.
Например, давился переговорами Мовлади Удугова и Бориса Березовского, снабженного табличкой «радиоперехват». Нет, я вполне верю в то, что этот разговор действительно имел место, и Березовский действительно говорил Удугову, что денег ему передать не может. Тем более что через минуту и сам закадровый голос подтверждал, что Березовский действительно выкупал у чеченских полевых командиров заложников, когда ему это было выгодно. Таким финансированием чеченских боевиков в 1995–1999 годах занимался каждый, кто выкупал заложников, поскольку деньги в любом случае не уходили в Фонд мира. Но как этот сюжет связан с т.н. «чеченскими авизо», о которых зашла речь сразу после этого сюжета?
С авизо, кстати, тоже вышла непростая история. Авторы фильма демонстрируют архивный кадр поимки в одной из московских гостиниц некоего чеченца, при котором обнаруживают большую сумму денег и фальшивые «чеченские авизо». Закадровый голос рассказывает, как происходили мошенничества с этим авизо. Бог бы со мной, я-то знаю, что, исходя из технологии мошенничества, всего чеченского в этих авизо были только две цифры, означающие номер региона, к которому приписан банк. Но вот демонстрируют одно из авизо, на котором получателем денег по счету в банке МЕНАТЕП Михаила Ходорковского является компания «Логоваз» Бориса Березовского. Голос за кадром уточняет, что дело происходит в 1992 году.
Представьте себе, что вы продаете ворованную машину и диктуете в подворотне покупателю совершенно подлинные серию и номер вашего паспорта, а также место прописки. Представили? Нелегко воображать себя сумасшедшим. А создатели фильма почему-то считают, что это должен знать и уметь каждый. А уж тем более математик Березовский и химик Ходорковский.
Они почему-то считают, что, показав съезд партии «Евразия» в Москве в 2001 году, можно доказать, что ее создал Березовский из Лондона.
Они считают, что, показав убитого в этом году главного редактора русского Forbes Пола Хлебникова вперемешку с его книгой «Разговор с варваром», они убедили зрителя в том, что Ходорковский и Березовский явно к этому причастны и едва ли не лично заказали Масхадову убить журналиста. Они считают, что винегрет из наиболее популярных страшилок в отношении чеченцев и двух злосчастных олигархов, сопровожденных тревожной музычкой из сериала «Криминальная Россия», и есть настоящая пропаганда. Ибо они искренне верят в то, что телезрителям в России крайне близок образ мысли алкоголика (а фильм, несомненно, крайне достоверно передает специфическое похмельное ощущение тревоги и депрессии) и его же способ мышления (ищем ключи не где уронили, а под фонарем — там светлее).
И мы им за это признательны.
Фильм «Теракт с предоплатой» — одно из лучших свидетельств интеллектуальной немощи и его создателей, и его вдохновителей. Они не научились провалам «черных» PR-кампаний на благополучно отменяемых выборах губернаторов в 1999–2004 годах. Они не заметили падения рейтингов «аналитических программ» образца 2001 года, занимавшихся того же пошиба пропагандой, но неизмеримо более тонко и интеллектуально. Они, наконец, не заметили даже улучшения качества водки в ларьках: им отчего-то кажется, что население принципиально предпочитает спиртные напитки из технического спирта. Они помнят лишь слова «бюджет», «откат» и «пилить». И то что в тяжелейшие для правящего режима моменты (а время после трагедии в Беслане является, без сомнения, сложнейшим периодом за все дни президентства Владимира Путина) слова «служение режиму», «умный обман», «профессионализм» им так и не вспомнились, внушает надежду.
Мне вспоминается поляк из нелюбимой книги писателя Губермана, жаловавшийся герою: «Антисемитизм — то барздо высокая идея, но большевики и ее испохабили!»
Я, кстати, хорошо помню, где в последний раз я видел телевизионную продукцию такого же пошиба. Не хочу делать никаких аналогий, но, кажется, все это уже неотличимо от телепропаганды, которую по югославскому государственному телевидению целыми сутками крутили пропагандисты президента Слободана Милошевича накануне агрессии войск НАТО.
Разумеется, мне не нравится НАТО. Но с кем бы ни собрался воевать таким способом режим Владимира Путина, итог, кажется, несложно предсказать. А вот чего ждать в следующий раз от сценаристов Егорова и Малкова — теряюсь. Да и можно ли превзойти достигнутый результат? Разве что показать виллу Ельцина на Луне.
