Цивилизация
В этом году премию выдали с недельным опозданием. Шведская академия, которая выдает самую главную, самую дорогую и самую политизированную литературную награду, раздиралась противоречиями и гремела скандалами. Номинантов, как всегда, не было: это, кроме всего прочего, самая непрозрачная премия, обычно дискуссии о том, кому именно следует дать высшую литературную награду вселенной, рассекречиваются через несколько десятков лет. Тем не менее активно обсуждалась кандидатура Орхана Памука, турецкого гения, пишущего популярные мистические путеводители по родному Стамбулу. Памук подвергается на родине политическому преследованию: его хотят осудить и упечь в зиндан за то, что он «оклеветал родное турецкое государство», признав армянский геноцид. Впрочем, министр иностранных дел Турции Абдулла Гуль утешил мировое сообщество, сообщив, что турецкая Фемида проиграет дело против Памука: в стране существует свобода слова и свобода мнений, каждый имеет право высказываться как хочет по любому вопросу, несколько подобных дел уже было проиграно турецкими властями.
Нобелевская премия ему бы не помешала, и даже не потому, что он хороший писатель и пишет отличные романы, а потому, что авторитарные режимы до сих пор иногда стесняются всерьез притеснять нобелевских лауреатов.
Обсуждались и другие кандидатуры: снова подняли имя палестинского поэта Адониса (Али Ахмада Саида), говорили об американке Джойс Кэрол Оутс, Милане Кундере, поминали Маргарет Этвуд, корейского поэта Ко Уна и индонезийца Прамоэдьа Ананта Тоэра.
Премия, тем не менее, досталась британскому драматургу 1930 года рождения, Кавалеру Британской империи с 1966 года, абсурдисту, автору сценария фильма «Женщина французского лейтенанта» по роману Джона Фаулза, актеру и режиссеру.
«В своих произведениях он показывает пропасть между ежедневным обыденным общением и силой стесненного подсознания». «Пинтер вернул театр к его основным элементам: закрытому пространству и беспощадному, непредсказуемому диалогу, когда люди предоставлены милосердию друг друга, и любое притворство рассыпается на куски», — говорится в сообщении Нобелевского комитета. Сам же лауреат еще в 1958 году написал: «Нет твердых различий между истинным и ложным, между реальным и нереальным. Вещи могут быть и тем, и другим».
Сын еврейского портного, он уклонился от воинской обязанности и был оштрафован на 30 фунтов, в двадцать лет опубликовал первый сборник стихов и стал актером. Объездил с путешествующей труппой всю Англию и Ирландию, опубликовал и поставил первую пьесу в 1957 году и стал довольно знаменитым к тридцати годам.
Он довольно много занимается общественной деятельностью, критикует внешнюю политику США, выступал на конгрессе, посвященном миру на Балканах, выступал в парламенте с сообщением о положении в Никарагуа в 1990 году – не чурается политики, борьбы за права человека и добрых дел, короче говоря.
Возможно, спустя год мы узнаем о нем еще что-нибудь.
Дело в том, что в этом году из шведской Академии со скандалом ушел профессор Кнут Анлунд. Профессору 82 года, с 1996 года он не принимает участия в делах академии, но членство в ней пожизненное, и, разумеется, он бы просто так не уволился. Но в прошлом году Академия вручила нобелевскую премию Эльфриде Елинек, автору «Пианистки» и других мрачных кровавых историй, полных ненависти и безумия. Профессор Анлунд заявил, что это позор для высоких стандартов Академии и для литературы в целом. «Елинек… лопатой накидывает горы текста, не утруждаясь даже намеком на артистическую структуру». «Общая черта автора этих раздутых томов заключается в ужасающем контрасте объема с отсутствием идей и видений». И вообще, по его мнению, нет в этих книгах ничего, кроме садомазохистской порнографии.
Целый год профессор носил это в себе и только теперь не выдержал. Было бы очень забавно, если это станет нобелевской традицией.
