Цивилизация
Сразу следует предупредить: ничего особенного в этой книге о Германе Гессе, конечно же, нет. Не вскрыты новые скандальные подробности личной жизни, не найдена группа авторов, скрывавшихся за коллективным псевдонимом, писатель не оказался ни женщиной, ни нацистом, ни геем, ни инопланетянином. Любой, кто знает, как расшифровывается ЖЗЛ, ничего подобного искать в биографии Гессе не станет, и тем не менее лучше предупредить. Может, не у каждого еще имеется собрание книжек в серых переплетах — как проверишь?
Итак, в книге имеется только то, что Герман Гессе реально совершил. Личная жизнь – обычный в общем-то набор великого писателя прошлого века: попытка самоубийства в юности, угроза попасть в психушку, скандалы с родителями, гульба и пьянки, первый брак, сумасшествие жены, йога и огородничество, развод со скандалами, второй брак, гульба, пьянки и фокстроты, йога, огородничество и артрит, второй развод со скандалами, опять нечто вроде семьи…
Настоящего самоубийства не хватает, а в целом разве вы ждали чего-то еще от нобелевского лауреата?
Не смотрите, что на фотографиях Гессе такой скучный швейцаро-немецкий дядечка, в душе он безусловный степной волк. Но все перечисленное – лишь фон, на котором разворачивалось подлинное действо. Вот ради него-то почитателям Гессе и стоит прочесть его жизнеописание от Жаклин и Мишеля Сенэс.
Как принято у серьезных биографов, первый тост – за родителей да за бабушек с дедушками. Это они, а не сам Гессе побывали в Индии, и вовсе не за тем, чтобы приобщаться к восточной культуре, а совсем наоборот. Автор «Сиддхартхы» – потомок миссионеров. Не ставя перед собой задачи создать литературоведческий труд, биографы тем не менее вынуждены залезать и на эту территорию, не говоря уж о психоанализе. Корни – самое главное, они питали творчество Гессе всю жизнь, и всю жизнь он пытался их оборвать. Даже жаль, что, переходя к судьбе собственно писателя, супруги вынуждены поубавить поэтики и больше внимания уделять датам. Хотя порой их снова прорывает: «В бесконечной степи он смотрит сквозь горизонт взглядом волка». Безусловно, Гессе заслужил книги потолще и посмелее – он очень хорош и как литературный персонаж.
Метания от йоги к коньяку, богоборчество и богоискательство, взлеты и падения, сущая бестолковость происходящего да вдобавок две мировые войны – без всего этого ничего не написалось бы, не было бы Германа Гессе.
Именно поевши бытия и с фарфора, и из корыта, можно приступать к «Степному волку» или «Игре в бисер», иначе получится ерунда.
А близким гениев, видимо, просто надо тоже ставить памятники, это ведь очень тяжелая работа… «Вы – мои тюремщики, – пишет он родным. – Я хочу быть один. Дайте мне умереть, как безумной собаке». Читать эти письма целиком – значит увязнуть в бесконечно меняющемся настроении Гессе. Куда удобнее ознакомиться с цитатами, подобранными биографами для подсвечивания их собственных мыслей. Насколько Сенэсы справедливы к Гессе? А это не важно. Важно, что они его знают и любят, важно, что они имеют свое собственное мнение о переплетении его жизни и творчества, умеют это мнение подать и обосновать.
Герман Гессе – он ведь у каждого читателя свой. Вариантов полным-полно даже на фотографиях: молодой и старый, в огороде и с бокалом, с издателями и с легкомысленными на вид дамочками. В этом лабиринте биографы прочертили свой собственный маршрут и добрались-таки до выхода. Но не до вывода, что весьма похвально. Вывод – дело читателей.
Жаклин и Мишель Сенэс. «Герман Гессе, или Жизнь мага». М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 2004.
