Цивилизация
«Для меня она все еще была прекрасна. У нее была длинная элегантная шея, как у лебедя, как у нашей матери, пока она не вскрыла себе горло. На шее было лицо – гладкая овальная скульптура на скользком пьедестале. Это было лицо высшего, избранного создания с черными глазами, наполненными жестокостью и безжалостным умом…»
Так Майкл Джира пишет в своей книге о своей сестре, то ли сбежавшей, то ли изгнанной из сумасшедшего дома. Не факт, конечно, что эта сестра вообще существует в природе, но несколькими абзацами выше Джира от первого лица рассказывает о том, как он жрал сырое мясо, представляя себе, что это плоть его сестры, надеясь, что она разрастется внутри него, как рак, и обретет новую жизнь.
Тридцать лет назад Майкл Джира подростком сбежал из дома, оказался в Израиле, пахал в кибуце, торговал там наркотиками и три месяца провел в тюрьме. В начале восьмидесятых он обосновался в Нью-Йорке, где жил в районе, в котором только в нескольких домах были официальные жильцы. Остальные предназначались под снос, там жили наркоманы, пушеры, фиксеры и бомжи.
Каждую ночь на улице стреляли из автоматического оружия, частенько на улицах находили покойников. Майкл Джира был разнорабочим. Однажды он участвовал в разборке дома. «Я вырывал панели из потолка, и они обрушились на меня, завалив с ног до головы влажным крысиным дерьмом.»
Двадцать лет назад Майкл Джира собрал группу Swans, которая не стала суперпопулярной, ни разу не собрала «Карнеги-холла», однако была чуть ли не главным куском мяса в том кипящем котле, где варились и Sonic Youth, и Лидия Ланч, и Ник Кейв.
Они выпустили какое-то невероятное количество альбомов, правда, только около восьми из них не являются компиляциями и сборниками. Названия пластинок очаровывают — «Настоящая любовь», «Дети Бога» и «Публичная кастрация – хорошая идея». Критики относят творчество «Лебедей» к направлению «пост-панк-пре-гот», хотя, вообще говоря, все стили, существовавшие на тот момент и некоторые несуществующие, были аккумулированы этой группой.
Девять лет назад Майкл Джира написал книгу «Consumer and the other stories» — отчасти автобиографичную, по крайней мере если включать в биографию озарения, горячечный и абстинентный бред.
Сейчас Майкл Джира пишет рассказы и песни, записывается с негромким и проникновенным проектом «Angels of Light».
А также выступает в жанре «Spoken word» — это такие монологи, в которых могут быть как острые и наблюдательные рассказы о нравах политиков, музыкантов и предпринимателей, почти в духе звезд программы «Аншлаг», так и поэтические чтения про пожирание мяса возлюбленной сестры, практически без перерыва.
В Москву Джира приедет с сольной программой. Выступит он в один день с давним приятелем и когда-то даже конкурентом Ником Кейвом, параллелей с творчеством которого можно найти довольно много. Поэтому на концерт Майкла Джиры придут только самые близкие люди, те поклонники, к которым этот певец и писатель просочился еще через железный занавес. Они оценят и мрачное бормотание человека, похожего одновременно на всех звезд немецких декадентских кабаре и солдата Чонкина, и его искрометный депрессивный юмор, и довольно банальную фрейдистскую поэзию. Они, скорее всего, даже поймут, что он хотел сказать – страшно подумать, среди них есть люди, читавшие оригинальный New Yorker. Некоторые из них жили в том же районе, что и Майкл Джира в начале восьмидесятых, и в состоянии оценить даже правдивость его озарений. Многие ради него даже перенесут на день поход на концерт Ника Кейва.
Майкл Джира. «Б2», 23 сентября, 23.00.
