Цивилизация
Когда Леонида, царя Спарты, соседи просили о военной помощи, он отправлял одного солдата. Помогать дочери президента, оказавшейся в руках арабских торговцев проститутками, режиссер Дэвид Мэмет посылает железного Вэла Килмера. «Спартанец» (Spartan) – классический политический триллер в лучшем варианте. Сдержанный, резкий и деловой. Мэмет не рассусоливает: а вот расскажем, как переживает мамочка похищенной. Покажем, как нервничает президент США и поднимает на уши спецслужбы. Или — идет совещание секретных агентов в Белом доме: итак, господа, мы должны разработать план операции. Вся эта убогая триллерная рутина осталась за бортом. Мэмет действует решительно. Чтобы пройти вместе с агентом Скоттом по пятам похитителей и вернуть девочку домой, ему нужно ровно 106 минут. Не больше и не меньше.
Ритмическая безукоризненность здесь с лихвой искупает сюжетную банальность.
Очень редко режиссеры решаются делать настолько по-спартански аскетическое кино. Никакой проработки характеров, никаких разъяснений мотиваций, никаких политических комментариев или подробностей расследования. Режиссер не собирается доказывать, что честный агент круче всех, что похитители – подонки, а президент – подлец. А то вы всего этого сами не знали. Всё должно говорить само за себя. Мэмет уважает тех, кто будет смотреть его фильм и верит, что это достаточно сообразительная публика, чтобы обойтись без дежурных фраз и ритуальных сюжетных условностей. В этой истории остается только безусловное: нож, пистолет, ночь, выстрел, знак на стекле, приказ. И будьте покойны — если надо он выколет глаз, тому кто должен заговорить. А если тот заговорит сам, то обойдемся без лишней жестокости.
В «Спартанце» вообще говорят мало. Диалоги очень скупы, а редкие монологи делятся на две категории: признание или обман. Слова в триллере, особенно политическом, – по большей части ложь. И на этот раз врут похитители, врут сотрудники спецслужб, врет президент и журналисты. Поэтому хорошие парни, которые в нужный момент приходят на помощь, обычно много не разговаривают. Молчалив и персонаж Килмера, который, кстати, работает в этой картине вполне достойно. Героизма в нем ровно столько, сколько нужно, чтобы в него поверить. Примерно таким же Килмер был в «Схватке».
Не исключено, что «Спартанец» Мэмета станет лучшим политическим триллером года и, наверное, одним из самых достойных представителей жанра вообще за несколько лет.
Но, как ни странно, его достижение, скорее всего, останется недооцененным. Слишком чисто и со вкусом сработано, чтобы поражать воображение. Так бывало и раньше. Редкие фильмы Мэмета-режиссера («Игорный дом», «Испанский узник», «Отдел убийств», «Грабеж») были не очень заметны. И слава пришла к нему, скорее, как сценаристу и драматургу, получившему Пулитцеровскую премию за пьесу «Гленгарри Гленн Росс», адаптировавшему для кино несколько чужих пьес и книг (в частности, знаменитый «Хвост виляет собакой»), переписавшему «Почтальон звонит дважды» в начале 80-х, сочинившему сценарий для «Неприкасаемых» Брайана де Пальмы.
Чего-то все-таки не хватало Мэмету, чтобы из разряда высококлассных профессионалов перейти в категорию культовых режиссеров. Впрочем, еще пара таких «Спартанцев», как нынешний, и все может поменяться.
Оценить преимущества немногословности можно в кинотеатрах «35мм», ЦДЛ, «5 звезд», «Победа», «Формула кино».
