Пять лет унылой дискуссии на тему «Кто такой Сергей Шнуров – гений, великий поэт и энциклопедия русской жизни или ловкий шарлатан и подонок» закончены. Экспансия группы «Ленинград» из манагерских клубов в подростковые бумбоксы и модные саундтреки тоже завершена. Альбом «Бабаробот, или Как нужно делать саундтреки» переводит группу «Ленинград» в разряд монстров концептуализма, интеллектуалов трэша, столпов культуры и сверхчеловеков.
Начать следует с того, что каждая песня записана на альбоме два раза, кроме «Геленджика», которых на диске есть три. Дело в том, что «Бабаробот» — не просто альбом, но радиопостановка, рассказывающая о тяжелой жизни окончивших ПТУ молодых специалистов, устроившихся работать на завод. Постановка длится полчаса, в ней тринадцать вокальных номеров и коротенькие вставки человеческой речи.
Этическая и моральная стороны пьесы ужасны.
Ее герои – потерявшие человеческий облик алкоголики и подонки. Поэтическая – чудовищна. «Теперь я бабаробот, спасибо, что не шлюха, отдаться мужику я не смог бы и под мухой» — вещь высочайшего внутреннего напряжения, как говорят наши друзья-немцы, «schlager». Музыкальная – чудовищная, причем, как это водится у Шнура, несколько не то, чтобы плагиативная – просто он знает и любит весь тот мусор, громыхающий в голове любого представителя его поколения. Он, разумеется, искренне удивится, если к нему с ордером придет композитор Шаинский и спросит его о песенке «Теперь я бабаробот» (музыка – С. Шнуров и А. Антоненко) или Матье Шеди, который написал заглавную песенку к мультфильму «Трио из Белльвиля», мутировавшую впоследствии в песню «Геленджик» (музыка – С. Шнуров).
Альбом ужасно похож на школьные самодеятельные постановки – только мата больше, поскольку школьные постановки с элементами абсурда и вечной красоты ставились, в общем, для мамы. От школьной постановки «Бабаробот» также отличает и еще один важный фактор: бабла в производство вбухали немерено. Одно только подарочное издание с полным текстом пьесы чего стоит, не говоря уже о приличнейшем, по русским меркам, качестве записи, совершенно несправедливом и ненужном на этой пластинке.
Также это похоже на старинные радиопостановки. Шнуров, как выясняется, замечательный актер-голосовик, похожий и на Градского, и на Ануфриева, он один озвучивает всех героев, кроме собственно «Бабаробота» (которого поет трубач Андромедыч), и делает это с замечательным вкусом. Он даже Высоцкого удачно пародирует, хотя, конечно, до губернатора Алтайского края Михаила Евдокимова, признанного мастера этого дела, ему далеко.
В конфликте шнуровских клакеров и шнуроненавистников «Парк Культуры» всегда занимал активную гражданскую позицию.
Мы считаем Шнурова поэтом. Мы считаем его явлением русской культуры. Мы не можем просто так вот взять и обхаять его альбом, хотя нас от него тошнит и корчит.
Мы не можем просто сказать: «Что это за говно такое: каждую песню записывать по два раза, а одну даже три, пародировать Высоцкого, тырить музыку, писать чудовищные тексты, использовать собственную мелодию к мобильному телефону, посвящать песню дуракам, которые срут на стульчак и употреблять слово из трех букв не к месту?»
Мы искали жемчужину – и нашли ее. Когда песня «Геленджик» встречается на диске в третий раз, в самом конце, четырнадцатым треком, она встречается там в самой лучшей, попсовой версии. Там хор распутных женщин подпевает пьяному ублюдку, который хвастается своим мужским достоинством, позволившим ему отправить красавицу в рай – Геленджик.
После этой находки мы можем все разложить по полочкам и сделать официальное заявление: «Шнур в очередной раз проявил себя человеконенавистником, показал беспощадную поэтическую наблюдательность и записал гениальный альбом, слушать который нельзя».
Группировка «Ленинград». «Бабаробот, или Как нужно делать саундтреки». ШнурОК, 2004.
