Цивилизация
Ни для кого не секрет, что настоящего пиарщика умертвить нельзя. Зло вечно, и даже цирроз печени (а пиарщики на своих презентациях, банкетах и пресс-брифингах квасят больше, чем даже не вылезающие из профессионального запоя светские хроникеры) неспособен его уничтожить. И вот – на тебе! – зарезали, да не где-нибудь, а в Нью-Йорке, сами небоскребы которого держатся на правильных связях с общественностью.
Увидев дохлого PR-технолога, некрасиво плавающего в луже собственной крови, хочется по примеру потомственного почетного гражданина Станиславского громко бухнуть в ладоши и гаркнуть голосом купца первой гильдии: «Не верю!». Но этот выигрышный ход лучше приберечь напоследок. Сначала немного о сюжете пиар-трагедии «Нужные люди».
Матерый специалист по связям с общественностью Эли Уормэн – из поколения американских шестидесятников, то есть привык на пресс-коктейлях биться за свободу Анджелы Девис, а на закрытых вечеринках поднимать бокал за здоровье голодающих детей Гондураса. Однако за три с лишним десятка лет утекло слишком много бесплатной выпивки, и Эли чувствует, что неопуританская Америка – не его информационное поле. Но сдаваться не собирается: из сентиментально-ностальгических соображений носится по всему городу и устраивает грандиозное пати в пользу трех нигерийцев, которых незаконно высылают за пределы Большого Яблока (не правда ли, знакомая жителям Москвы картина). Вытягивать это мероприятие приходится с дикими затратами неуклонно угасающего здоровья, на лошадиных порциях бухла и успокоительных таблеток, а тут еще последний приличный клиент, кинозвезда Кэри Лаунер, метящий в сенаторское кресло, поручает бедняге вытащить из кутузки свою подружку-манекенщицу. За вечно обдолбанную красотку надо внести залог и потихоньку сплавить ее из города: прогулки с плохими девчонками плохо отражаются на карьерах начинающих политиков.
Отвязная блондинка затаскивает Эли в модный притон, где среди курящих опиум львов и львиц полусвета наш специалист по связям с общественностью неожиданно натыкается на Эллиота Щарански – самого богатого еврея Нью-Йорка. И тот явно пришел сюда не развлекаться... Вскоре герой попадает в номер девушки, где в полном коматозе заваливается в ванну и сквозь сгущающуюся в глазах пелену (транквилизаторы + хронический недосып + запой + трубка опиума) видит, как некий тип, наряженный в гостиничную форму, инсценирует самоубийство несчастной. Позже выясняется, что талантливая старлетка под видом электронной игрушки проносила в суперзакрытый вертеп камеру и успела составить из пикантных моментов в жизни звезд бизнеса и политики хорошенькую видеотеку. Естественно, контролировал ее штудии симпатяга Щарански.
После тяжелого пробуждения и ряда малоприятных тусовок Уормэн понимает, что, располагая такой информацией, он может затащить на свою вечеринку не только Лаунера с Щарански, но и, если пожелает, и Березовского с бен Ладеном. И так же ясно осознает, что долго прожить ему не дадут. Однако давать задний ход наш герой не собирается — и не без помощи шантажа затаскивает нужных людей на свое мероприятие. Дело движется к развязке: вечеринка удалась, куча богатых мерзавцев выпивает за здоровье депортированных негров, папарацци и программы светских новостей сходят с ума, а Эли, сбежавший со своей лебединой песни, натыкается на улице на киллера с невыразительной внешностью…
Несмотря на хороших ведущих актеров (кроме Пачино, в активе имеется еще очень достойно выступившая Ким Бесинджер, которая ведет лирическую линию), делающих свое дело с мастерством истинных профи, вся эта история все-таки кажется утренним делирием человека, проведшего интенсивную ночку в том самом притоне. Причин тому можно найти не меньше десятка, но вот вам несколько с самой поверхности. Ну зачем, например, было делать из Аль Пачино бомжа: работающий с народом пиарщик, пусть и сильно пьющий, просто не сможет появляться в публичных местах с недельной щетиной, кистями рук, изъеденными какой-то язвой, и месяц не мытой головой: это из разряда того мастерства, которое не пропьешь. Конечно, героя должно быть жалко, но зачем же слезу коленом давить? Показывать же в американском независимом фильме человека, запивающего прозак неразбавленным виски каждые пять минут экранного времени после выхода шедевра Боба Фосса «All that Jazz» – такая же небанальная находка, как вооруженный пистолетом Гоша Куценко в новом русском боевике. Столь же свежа и манера изображать Нью-Йорк а ля титан независимого кино Джон Кассаветес, который живописал этот великий город как нечто блестящее, хаотичное и покрытое почти незаметной пленкой грязи.
Имеется в «Нужных людях» и свеженькая нравственная проблематика: о том, как мужчина в лапах климакса пытается бросить миру чистогана последний вызов, в Америке в конечном счете сняли и «Ленни», и «Разговор», и «Принцип домино», и «Вердикт», и множество других куда более приличных, чем очередной бенефис Аль Пачино, картин. Может быть, фильм выручили бы острые диалоги в духе колкого трепа Вуди Аллена или язвительных комментариев из «Денег» Мартина Эмиса — лучшего современного романа о Нью-Йорке, но на пресс-просмотре все перлы сценаристов были сокрушены барышней-переводчиком. А еще… Впрочем, хватит.
НЕ ВЕРЮ!
И в конце концов, каждой собаке известно, что выходящий в тираж и впадающий в слабоумие пиарщик не кончает с собой при помощи воротил крупного капитала, а идет в фирму к этим воротилам заниматься культурно-просветительскими программами: проводить конкурсы детского рисунка «Мой папа – рабочий на сталепрокатном стане» и вручать литературные премии за лучшие романы про производство пельменей.
Встреча с Аль Пачино назначена в кинотеатре «Ролан».
