«Золото есть, а денег нет»
Маленький городок вдоль большой реки. Сопки, тайга, пятиэтажки. Популярный вопрос в соцсетях: «Зачем люди тут живут?» Живут здесь из-за желтого металла — на излете царской России в окрестностях нашли золото — его в маленьком Бодайбо оказалось много, хватило до наших дней.
«Сомневаюсь, что когда-нибудь золото кончится <…> Его хватит на века», — говорят современные рабочие с приисков.
Сейчас в Бодайбинском районе драгоценный металл добывают десятки компаний. В местных теленовостях кроме прогноза погоды показывали еще одну сводку — по золотодобыче. Сами жители при этом могут не увидеть драгоценный металл ни разу в жизни.
Старые трубы, старые дороги, старые дома — добывать золото прибыльно, а вот развивать район вокруг бизнесу неинтересно. Ведь на предприятия проще завезти вахтовиков, которым не нужны ни школы, ни больницы, ни новое жилье.
Впрочем, вкладываться в «социалку» частные компании и не обязаны. Они исправно платят налоги на добычу полезных ископаемых, которые в основном уходят в федеральный бюджет, а вот следить за инфраструктурой — прямая обязанность местной власти. Беда в том, что у последней денег нет.
Для обычных людей в городе это значит одно — вокруг ничего не ремонтируют должным образом, в том числе критически важную инфраструктуру. Например, центральный водопровод. Этой зимой, когда температура в тайге упала до -40°C, трубы просто замерзли. Сначала 27 января в домах пропала холодная вода. Затем остановились городские котельные. К 30 января Бодайбо остался и без воды, и без тепла.
На следующий день, 31 января, в городе объявили чрезвычайную ситуацию. В зону ЧС попали две школы и более 1,3 тыс. человек в стремительно остывающих квартирах (всего в Бодайбо живут около 7,5 тыс.).
«Знакомых много оказалось в зоне ЧС. Одна мамочка с ребенком-инвалидом. Несмотря на заверения властей, что за такими категориями граждан особый присмотр, никто ни разу за время ЧС к ней не пришел и не позвонил», — рассказывает «Газете.Ru» местная жительница Ольга (имя изменено).
Водопровод начали срочно чинить. Сначала безрезультатно пытались отогреть, затем стали прокладывать по улицам временные трубы, перемотанные греющими кабелем и утеплителем. «В процессе оттаивания», как выразился мэр, пошли новые разрывы на теплотрассах. На помощь замерзающему городу перебросили силы из других районов, в том числе студентов.
«На одном из объектов мы встретили студентов-сварщиков <...> Ребят доставили в Бодайбо на вертолете несколько дней назад. Сейчас они ломами и лопатами разрывают замерзший грунт в поисках колодца теплосети. [Они говорят:] «Мы пытаемся найти колодец. На карте он указан неправильно. Пытаемся разобраться, где он находится», — описывали репортеры.
С последствиями в Бодайбо борются до сих пор. Тепло во все дома вернули только 21 февраля, воды у части жителей до сих пор нет, даже холодной.
«Все сидели на обогревателях, у меня в квартире температура была от 0°C до -2°C, тепла не было две с половиной недели. Днем на работе, вечером приду, сварю [еду] и ночевать к сватье. Сейчас дома нормально, но все равно включаю обогреватель, питьевую воду возят водовозками, [мыться] ходим в баню, пока бесплатно», — поделилась с «Газетой.Ru» другая жительница.
Следствие нашло виновного еще до окончания восстановительных работ — правда, не того, кто, по мнению местных жителей, реально ответственен за коммунальный коллапс.
«Не рой яму другому»
В начале февраля в администрации Бодайбинского городского поселения прошли обыски. В конце февраля из администрации вывели человека в наручниках. Им оказался глава Бодайбинского городского поселения, 47-летний Алексей Ботвин. В тот же день журналисты в прямом эфире поинтересовались у мэра Евгения Юмашева, поможет ли «этот факт» восстановить тепло в домах.
«Скажу свое личное мнение, что этот факт улучшит работу, ускорит работу по восстановлению», — ответил Юмашев.
Фраза вызвала неожиданную реакцию в городе — несмотря на пережитое ЧП, многие местные посочувствовали задержанному и осудили мэра за его слова.
«Можно подумать, во время восстановительных работ Ботвин бегал под ногами и мешал <…> Не рой яму другому <…> Выглядит как танцы на костях, противно <…> Смешно, слов нет <…> Ботвина жаль просто по-человечески, влез куда не стоило», — отреагировали жители в соцсетях.
«Сам Юмашев у руля уже 20 лет, мог бы и подсказать молодому коллеге, как правильно вести хозяйственные дела. Устроили показуху, да еще перед телевидением. Чтоб отрапортовать, что виновный найден, хотя все в этом городе знают, что он меньше всех виноват», — поделилась своим мнением с «Газетой.Ru» местная жительница Ирина (имя изменено).
В отличие от мэра Юмашева, который родился в Бодайбо и давно возглавляет город, Ботвин свой пост занимает не так долго. Он родился в Оренбургской области, в двухтысячных работал в Бодайбо участковым, а главой городского поселения стал осенью 2022-го.
«Глава поселения, безусловно, виноват. Три года его работы показали, что человек во власти он совершенно случайный. Пришел просто отсидеться и ничего не делать», — высказывается один из местных, Игорь (имя изменено). – «Но, безусловно, виноват и глава района Юмашев, 20 лет возглавляет район… Он же и Ботвина привел в кресло главы, перед выборами ходил и агитировал в его поддержку, а как случилось уголовное дело, сразу открестился».
Сами жители обе должности, главы городского поселения и мэра города, который одновременно же глава района, не особо различают. «Мэром» тут называют и того, и другого.
«А зачем вообще два мэра в маленьком городе? Чтобы одного, если что, можно было посадить», — шутят теперь они.
Задержание Ботвина в глазах жителей скорее выглядит как желание найти крайнего, на которого можно «спихнуть» ответственность. В отличие от мэра в то, что это как-то улучшит ситуацию с изношенными коммуникациями, в городе не верят.
«У нас эти коммуникации не ремонтировались со времен царя Гороха», — резюмирует мнение части горожан Ирина.
Хотя жители маленьких городов, как правило, не очень любят общаться с федеральными журналистами, в Бодайбо на вопросы отвечают более охотно: для горожан любой репортер — это возможность рассказать о наболевших проблемах. Начав с промерзших труб, они переключаются на разбитые дороги, на соседние бедные поселки вокруг своего «золотого города», затерянного в тайге.
«Сколько помню, ямочный ремонт [дорог в Бодайбо] каждый год. [Но] даже на сезон никогда не хватало… Трубы в домах все сгнившие. Их не меняли со дня ввода в эксплуатацию. А это было в 80-х годах… А в Мамакане (рабочий поселок в Бодайбинском районе, где построили первую в России электростанцию в условиях вечной мерзлоты) давно школа сгорела, мэр зачем-то уже 14 лет новую строит. Нужно было ремонтировать теплосети, а деньги туда тратят, нет столько детей в поселке, да и все оттуда уезжают… В том же Мамакане вбухали кучу денег, облагородили типа кусок берега, лавки и столы для бухариков поставили. Зачем?... Бардак во всех отраслях», — жалуются местные.
Пока единственным задержанным остается Ботвин. Ему вменяют превышение должностных полномочий (ч. 3 ст. 286 УК РФ, максимальное наказание — 10 лет лишения свободы). Суд 4 марта отправил главу под домашний арест.
«Ботвина я знаю с 1998 года, как он с армии пришел. Оценивать правовой нигилизм — квалификация и прочая дичь — могу, 25 лет службы в следствии, в том числе начальником разных уровней… Статья 286-я тут только в форме действия. «Превысил», то есть вместо одного чего-то (тепло) он принял решение направить деньги в другое место. Но как это возможно с бюджетными средствами? Местная дума каждый финансовый год принимает бюджет, а по исполнению его утверждает отчет Ботвина... По итогам 2023–2025 годов отчеты приняты, все хорошо, и вдруг Ботвин что-то там развалил. Может, в другом причины? Какой глава поселения самостоятельно решит потратить копейку не туда, кто ему позволит?» — объясняет «Газете.Ru» уроженец Бодайбо Олег (имя изменено).
Пока глава находится под судом, в городе продолжают бороться с валом последствий замерзших труб. На днях мэр признал, что работы закончат только к осени 2026-го, так как в Бодайбо короткое лето и «грунты» долго оттаивают.
