Цивилизация
Кладбище где-то рядом
Москва, как и любой старинный город, стоит на костях. И это не преувеличение. Прогулявшись по московским кладбищам, легко заметить, что дореволюционных могил, не говоря уже о XIX веке, единицы. Языческие курганы и захоронения монахов, чумные кладбища и сельские погосты — все они сейчас под скверами и кинотеатрами, мостами и многоэтажками.
Кладбища в Москве откапывают чаще, чем клады. И, как выясняется, наши предки не всегда хоронили мертвых. В районе Китай-города в 1920-е в ходе раскопок обнаружили три каменных гроба. От каждого на поверхность шла вентиляционная труба.
Очевидно, что людей хоронили там заживо.
Мстил ли боярин своим недругам? Долго ли мучились несчастные? Истории это неизвестно.
В 1970-е в районе Сивцева Вражка обнаружили средневековое захоронение из одних черепов. Ученые предполагают, что это были опальные бояре, казненные Иваном Грозным. Для их душ царь предусмотрел не только прижизненные, но и посмертные муки, так как погребение было недостойным.
Случались и более романтические находки. В 1930-е при исследовании подвалов палат Аверкия Кириллова на Берсеневской набережной археологи нашли скелет девушки с прекрасно сохранившейся длинной косой. Когда до волос дотронулись, они рассыпались в прах. Сидела ли девица в темнице, ждала ли прекрасного принца? Еще одна загадка.
Дорога из могилы
Порой московские кладбища получают вторую жизнь. В конце 1930-х многие гранитные надгробия пошли на облицовку набережных. Были бы воды Москвы-реки прозрачнее, мы бы смогли сквозь их толщу прочитать старинные эпитафии: «Дражайшему супругу и родителю от сетующих супруги и детей», «Дорогому продавцу от благодарных покупателей».
А на Новой Басманной до недавних пор внимательный наблюдатель мог заметить бордюрный камень с обрывками фраз: «..трудный...», «...гордимся...», «...настанет...». Это надгробная плита с уничтоженного кладбища при церкви Святых Петра и Павла. В советские годы могильными камнями мостили улицы — что добру пропадать. Минувшей весной надгробнyю плиту увезли в неизвестном направлении, а на тротуар положили обычную.
Пушкин толкнул с того света
В таких условиях, кажется, духов и вызывать не надо — сами придут. Тем не менее в старину москвичи этим с удовольствием занимались. Хрестоматийной стала история, случившаяся в середине XIX века с Павлом Нащокиным. Выпускник Царскосельского лицея и ближайший друг Пушкина уже в зрелом возрасте устроил в своем доме в Воротниковском переулке спиритический салон (где бывал в числе прочих Владимир Даль, которому членство в Академии наук вере в духов, видимо, не мешало).
Пушкин к тому моменту уже погиб на дуэли, и Нащокин вызывал его дух с помощью блюдца, нитки и иголки. Поэт охотно приходил, надиктовывал стихи и однажды даже пообещал предстать перед друзьями во плоти. В условленную ночь Нащокин и компания не сомкнули глаз, но потустороннего гостя так и не дождались. С утра хозяин дома отправился в церковь. По дороге он встретил какого-то пьяного мужичка в тулупе. Тот толкнул его в плечо.
Нащокин поднял голову и к своему ужасу узнал в прохожем покойного друга.
После этого о спиритических сеансах Павел Воинович уже не вспоминал, а загробное пушкинское наследие сжег. Нащокинский же дом сохранился, сейчас там галерея. На фасаде табличка: «Здесь бывал Пушкин». При жизни, конечно.
Проклятие Юсуповых
Если верить легендам, то добродушием москвичи вообще не отличались и периодически друг друга проклинали. Только ленивый не знает байку про останкинскую бабку, которая якобы уже много веков приходит к обитателям этого района и проклинает их за то, что построили дома на древнем кладбище.
И если существование горбуньи под большим вопросом, то следующая история действительно заставляет призадуматься. В Харитоньевском переулке, в глубине запущенного сада, стоит мрачный пышно украшенный дворец. Это дом Юсуповых. Семейное предание гласит, что основатель богатейшего в стране рода — потомок ногайских ханов Абдул-мурза в XVII веке перешел из мусульманства в православие и был за вероотступничество проклят. Во сне некий грозный голос якобы сообщил ему, что отныне в каждом поколении все дети, кроме одного, будут умирать до 26 лет. И, что самое удивительное, на протяжении трех веков этот «клуб 25-летних» действительно существовал. Последним дореволюционным отпрыском этого семейства стал Феликс Юсупов, один из самых загадочных персонажей того времени. «Порочный херувим», «падший ангел» — так его звали за сочетание телесной красоты и душевной развращенности. В историю он вошел как убийца Распутина. Его единственный брат Николай за несколько лет до этого погиб на дуэли. Ему шел 26 год.
Призрак Саввы Морозова
Но вернемся к призракам. О них в Москве написано, а вернее, придумано немало. Из статьи в статью кочует, например, Жужу — французская манекенщица и любовница Саввы Морозова. Якобы в 1905 году на Кузнецкому Мосту она услышала, как разносчик газет выкрикивает последние новости: «Савва Морозов покончил собой!» Жужу пулей выскакивает из экипажа, чтобы купить свежий номер, и тут же попадает под колеса автомобиля. Вечером газетчика находят в подворотне, задушенного шелковым чулком.
С тех пор призрак Жужу якобы бродит по богатой улице в поисках новых жертв.
История откровенно баечная — ни о любовнице с таким именем, ни тем более о ее смерти исследователям Морозовых ничего не известно. Гибель же самого Саввы спровоцировали действительно мрачные события. Наследник богатейшей купеческой династии умер в Ницце, в гостиничном номере, от огнестрельного ранения, но при каких именно обстоятельствах, не ясно до сих пор. Кто-то считает, что это и в самом деле было самоубийство. По другой версии, Савву застрелили черносотенцы, потому что он финансировал большевиков. Согласно третьей, это сделали большевики, потому что в последние годы Савва передумал их финансировать.
После смерти купца его готический особняк на Спиридоновке отошел его вдове. Но Зинаида жить там не смогла. По ее словам, ночью из кабинета покойного мужа доносились шорохи, на лестницах были слышны его шаги. Дом продали. Сейчас в особняке Морозовых находится дом приемов МИДа. На потустороннюю активность его обитатели дипломатично не жалуются.
Тайны «пряничного» дома
Другая растиражированная байка относится к дому Игумнова на Якиманке. Владелец Ярославской большой мануфактуры построил его для себя в конце XIX века. Легенда гласит, что за вычурность дома-шкатулки народ поднял купца на смех, и тот сорвал злобу на архитекторе, подав на него в суд за растрату. Тот якобы не выдержал позора и покончил с собой, предварительно прокляв жильцов особняка.
История эта в высшей степени сомнительная. Строил дом известный в Ярославле архитектор Поздеев, исследователи творчества которого уверяют, что он умер своей смертью после долгой битвы с туберкулезом.
Другая легенда гласит, что дом сделал проклятым сам Игумнов, когда замуровал в стене изменившую ему любовницу-балерину.
Документальных свидетельств этому, разумеется, нет. В особняке сейчас находится посольство Франции. Его сотрудники никаких «девушек в белом» в псевдорусских интерьерах не наблюдают.
Но и без этого в истории «пряничного» дома хватает мрачных страниц. После революции особняк национализировали и в 1920-е открыли там единственный в России Институт по переливанию крови под руководством Александра Богданова. Медик, философ и большевик, он считал, что для омоложения нужно как можно чаще — нет, не пить, но переливать себе молодую кровь. Что сам регулярно практиковал. Десять раз это удавалось. На одиннадцатый раз что-то пошло не так, и изобретатель сам стал жертвой своего метода. После смерти Богданова его молодильные переливания заклеймят как шарлатанство, а дом Игумнова отдадут другим исследователям. Одним из первых их «клиентов» по иронии судьбы окажется сам Богданов — под микроскопы НИИ мозга отправят вместе с Лениным и Маяковским и его мозг.
Ко всем святым на кулички
И все же самым страшным праздником все равно считается Хеллоуин, который, как известно, отмечают в канун Дня всех святых. В Москве это словосочетание тоже связано с чертовщиной. В районе Китай-города стоит старинная, XVII века, церковь Всех Святых на Кулишках. Если вспомнить поговорку «к черту на кулички», то выходит, что у святых и нечистой силы один адрес. История здесь такая: кулишками, или кулижками, раньше называли лесные поляны. Черта там, по одной версии, можно было найти из-за их удаленности, а по другой — потому что в языческие времена на полянах совершали жертвоприношения. Наша церковь тоже располагалась на кулижках: в XVII веке на месте Славянской площади был заливной луг. Отсюда и название. Безобидная игра слов о соседстве добра и зла в 1930-е приобрела новый смысл. Церковь отошла НКВД, и в ней стали проводить расстрелы.
Автор — гид «Экскурс-бюро №1».