Цивилизация
В 1960-е The Beatles упивалась народной любовью. Популярность ливерпульской четверки символизировали слова Джона Леннона о том, что «мы популярнее Иисуса». В конце десятилетия в его жизни произошли серьезные перемены. В 1968 году Леннон развелся со своей женой Синтией и через год заключил брак с японской художницей Йоко Оно. Выход альбома Let it be ознаменовал распад The Beatles. Официально о распаде группы было объявлено 10 апреля 1970-го, когда об уходе заявил Пол Маккартни.
Леннон и Оно основали проект Plastic Ono Band. В 1971 году пара поселилась в Нью-Йорке. Пять лет спустя британскому музыканту выдали официальное разрешение на проживание в США. В 1980 году бывший лидер The Beatles выпустил свой последний альбом Double Fantasy.
8 декабря 1980 года Леннон был смертельно ранен рядом с отелем «Дакота». Его убийца Марк Дэвид Чепмен, бывший фанат группы, выпустил в певца пять пуль из пистолета.
В тот день Леннон и Оно давали интервью нью-йоркскому радио RKO, а затем позировали фотографу Анни Лейбовиц, которая сняла музыканта обнаженным. Это фото появилось на обложке январского номера журнала Rolling Stone. После съемки супруги отправились в студию, где Оно записывала свою песню Walking on Thin Ice, а Леннон ей ассистировал. На следующий день они собирались лететь в Сан-Франциско для участия в демонстрации протеста рабочих азиатского происхождения, требовавших равной оплаты труда.
«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», — вспоминал его продюсер Дэвид Геффен.
В момент преступления Леннону было 40 лет, Чепмену — 25. За несколько часов до смерти исполнитель подписал ему копию альбома Double Fantasy – в то время шла активная пиар-кампания по раскрутке пластинки. Фотограф Пол Гореш запечатлел обоих на фото, которое стало одним из последних в жизни артиста.
в отдельном репортаже
В 22 часа 50 минут по времени Нью-Йорка Леннон и Оно подъехали к «Дакоте» на лимузине. Чепмен поджидал их недалеко от отеля и окликнул музыканта, как только его увидел: «Мистер Леннон?» Певец узнал недавнего знакомого, кивнул ему и повернулся спиной. В это мгновение злоумышленник выхватил пистолет и пять раз нажал на курок. Пули поразили руку и спину.
Чепмен даже не пытался скрыться. Ожидая полицейских, он оставался на месте и спокойно читал свою любимую книгу «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.
Полицейские прибыли на место преступления через две минуты. «Скорой» еще не было, и они сами повезли Леннона в больницу Святого Луки — Рузвельта на своей машине. Рядом с истекающим кровью певцом билась в истерике Оно. Леннона экстренно госпитализировали. Через несколько минут он уже лежал на операционном столе. Однако ранения оказались слишком серьезными, а кровопотеря составила около 80%. Спасти музыканта не удалось. В 23.15 медики констатировали смерть.
Оно отказалась от традиционной церемонии похорон. Вместе с Маккартни вдова призвала фанатов никогда не упоминать имя Чепмена. Через два дня тело Леннона было кремировано.
Убийство всенародного любимца вызвало волну возмущения во всем мире. На следующий день на всех радиостанциях крутили песни Леннона, в том числе исполняемые им сольно. Многие «битломаны» посчитали своим долгом найти слова утешения для семьи погибшего кумира. За короткий период Оно получила около 250 тыс. писем с соболезнованиями. Пластинки с записями The Beatles пользовались в то время повышенным спросом. По прошествии трех недель альбом Double Fantasy вышел на первое место.
В суде эксперты-психиатры опровергли заключение своих коллег со стороны защиты о том, что Чепмен страдает параноидальной шизофренией. Они заявили, что у подсудимого присутствует бредовое расстройство, но он находится во вменяемом состоянии и осознает, что совершил плохой поступок. В итоге Чепмена приговорили к пожизненному лишению свободы с правом досрочного освобождения не ранее чем через 20 лет.
Объясняя мотивы преступления в интервью, убийца говорил, что раньше Леннон был одним из его кумиров, но потом сильно его разочаровал.
По словам Чепмена, он прочитал, что музыкант являлся одним из лидеров движения хиппи и призывал в песнях к миру без собственности, но сам владел многомиллионным состоянием, недвижимостью и авто. В связи с этим преступник решил бороться с «олицетворением лжи», которое, по его мнению, представлял собой Леннон. Психологи пришли к выводу, что Чепмен одновременно страдал от нарциссизма и низкой самооценки, что спровоцировало зависть к более успешным людям. Сам преступник признавался, что после убийства Леннона хотел стать символом борьбы с ложью и добиться славы.
Позднее Чепмен заявил, что готов нести ответственность за свое преступление в тюрьме «сколько бы времени это ни длилось — хоть навсегда». С 2000 года он предпринимает безуспешные попытки освободиться досрочно и каждый раз твердит о раскаянии. Однако правосудие до сих пор считает его опасным для общества. Считается, что он может испытывать жажду мести или иметь желание прославиться за счет нового преступления.
Несмотря на раскаяние и примерное поведение, в 2020 году суд отклонил его апелляцию в 11-й раз. Минувшей осенью Чепмен дал интервью, в котором вновь рассказал о подтолкнувших его на убийство мотивах: «У Леннона были деньги, красивый дом, а в музыке показывал себя таким осознанным и щедрым. Я злился и завидовал, потому что сам жил иначе».
Чепмен признался, что на примете у него были еще три знаменитости.
А в 2010 году, в 30-летнюю годовщину гибели Леннона, журнал Rolling Stone впервые опубликовал полную версию его интервью, сделанного 5 декабря 1980 года. Музыкант рассуждал о том, что критики больше заинтересованы в «мертвых героях» и был полон оптимизма относительно своей семьи и своего будущего.
«Критики питают сами слишком много иллюзий относительно людей искусства и сами лепят из них идолов. Но они любят музыкантов, лишь пока они находятся на взлете, — отмечал Леннон. — Я не хочу снова идти по этой дороге. Им нужны мертвые герои, такие как Сид Вишес и Джеймс Дин. Я не хочу быть мертвым героем, так что забудьте о критиках».