В нынешнем году сериальная секция ММКФ была поставлена на паузу, но ценители длинных дистанций смогли обнаружить в параллельных программах сразу двух мастодонтов ей на замену. Для ретроспективщиков в кинотеатре «Художественный» давали все 12 эпизодов «Семнадцати мгновений весны» — в неспешном, как и сам шедевр Татьяны Лиозновой, режиме, по две штуки в день. Всем остальным было уготовано «Путешествие на солнце и обратно» — дебютный телепроект звезды российского инди-кино Романа Михайлова.
Поначалу нечто близкое к формату голодных игр предвещал только немилосердный — полузверский, если угодно — хронометраж 333 минуты: команда Михайлова объявила, что покажет все семь серий в один присест с небольшими перерывами. Потом «Путешествие» внезапно оказалось центральным событием всего смотра и обнаружило за собой бешеный ажиотаж. Билеты на спецпоказ разобрали буквально за несколько минут, поэтому фестиваль экстренно организовал дополнительный сеанс в зале побольше, с внушительным IMAX-экраном — и там случился такой же солд-аут. После этого подавляющее, кажется, большинство временных обитателей кинотеатра «Октябрь» на пару дней погрузилось в тревожные размышления, выйдет ли в ближайшее воскресенье просочиться в заветный четвертый зал. Сложно сказать, имело ли место пасхальное чудо, но после полутора суток бесплодных попыток у нас с коллегами получилось аккредитоваться на сеанс — за час до его начала.
Дух праздника в каком-то смысле не рассеивался до самого финала вечера: на выходе с показа ощущалось острое желание поскорее воскреснуть. Кинематограф Михайлова, как известно, в целом не слишком благосклонен к зрителю, а «Путешествие» еще и осталось лишено его привычной краткости, которая прежде, как правило, нейтрализовала характерную затейливость. Поэтому запойный просмотр сериала действительно быстро приобрел оттенок испытания на выносливость.
Еще одно отягчающее обстоятельство состоит в том, что все это мы совсем недавно уже видели в других местах. «Путешествие на солнце и обратно» не слишком, конечно, вписывается в линейку фильмов и сериалов про российские 90-е, за последние годы разросшуюся до несусветных масштабов. Но в сухом остатке мы все равно имеем дело с очередным сериалом про российские 90-е. Что, в свою очередь, заметно сбивает градус михайловской самобытности.
Непосредственно самобытность здесь, впрочем, озадачивает даже больше, поскольку «Путешествие» в рамках фильмографии режиссера служит как бы контрольным повторением пройденного материала. Ну или обстоятельным кругом почета. Основой сериала послужил роман Михайлова «Дождись лета и посмотри, что будет» — кинематографист, некогда отрицавший экранизации, окончательно передумал насчет строгого разделения медиумов. Одну из линий книги постановщик прежде уже адаптировал для фильма «Поедем с тобой в Макао» — про отца-картежника, затягивающего своего сына-подростка в покерное подполье Петербурга, — причем с тем же Олегом Чугуновым в главной роли (до этого артист также играл в фильме по рассказу Михайлова «Наследие», так что он, видимо, в этой мультивселенной безумия исполняет функцию проводника между мирами литературы и кино). Однако в сериале без труда отыщутся мотивы, отголоски и даже конкретные локации из всех предыдущих работ режиссера.
Получается, что по-настоящему проникнуться «Путешествием» выйдет, вероятно, только у ядра михайловской фанбазы, готового на все с его фамилией в титрах. Просто знакомых с творчеством кинематографиста утомят здешние самоповторы. А новичкам шоу рискует показаться излишне затянутым: Михайлов должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему, но в итоге заразился от российских кинематографистов привычкой обзывать свои сериалы большими фильмами — хотя именно в отношении «Путешествия» такое позиционирование будто бы даже справедливо, поскольку проект и правда похож на раздувшуюся донельзя киноленту, которую раскромсали на семь глав-отрезков.
До запущенной в 2022 году кинокарьеры Михайлов слыл, помимо прочего, одним из любопытнейших прозаиков последних лет, а роман «Дождись лета и посмотри, что будет» многими относился к числу самых доступных его текстов — равно как и самых убедительных. Сериальная версия сохранила тамошнюю относительную ясность: по михайловским меркам «Путешествие» — вещь довольно прямолинейная. Хотя и не лишенная, как выражается сам режиссер, «легкого трансика»: на веки тут то и дело дует свойственный шизофренический ветерок, в один момент случается нечто вроде постановки пьесы «Три сестры» внутри «Палаты № 6», так что стремящиеся потриповать своего не упустят.
Движущей силой местной истории становится любовь (надо, как мы помним, снимать фильмы о любви), а центральной темой — память. Главный герой «Путешествия» Руслан (Чугунов), тонко чувствующий мальчик, впитавший элементы биографии самого Михайлова. Он проносит сквозь 90-е — ну или сон о 90-х — свою невозможную, почти сказочную любовь к бандитской невесте, встреченной в нежном детстве, в то время как окружающие его люди гибнут от пуль и веществ. На подступах к финалу сериал оформляется в своеобразный ответ картине «Вечное сияние чистого разума». Даже в большей, пожалуй, степени, чем хотелось бы: здешний сон о 90-х подвергся разрушительному вмешательству сразу двух редакторов: времени и цензуры.
Первое — процесс естественный и полностью оправдывающий приподнятую, линчианскую реальность Михайлова. Второе ничего общего с естественностью не имеет. В сериале запикано и заблюрено все, что как-либо связано, например, с наркотиками и лимоновской НБП (организация запрещена в России). На каком-то этапе это превращается в подобие перформанса: тут дважды встречаются заглушенные подчистую диалоги длиной с минуту — в духе современных книг с вымаранными строками, абзацами и целыми страницами.
От налета акционизма, впрочем, легче не делается, цензура есть цензура. Особенно тоскливо все это слушается и смотрится в контексте михайловского обещания «самого реалистичного отражения [90-х] в современном российском кино». А еще бросает тень на попытки воспользоваться машиной времени и, отправившись на 30 лет назад, проронить пару слов о сегодняшнем дне. Важных, конечно, слов: про войну, про свободу, про будущее. Но только пару. Такие вот жмурки.
Название: «Путешествие на солнце и обратно»
Дата премьеры: 20 апреля 2025 года (Московский международный кинофестиваль)
Дата выхода: неизвестна
Продолжительность: 7 серий по 47 минут
Режиссер: Роман Михайлов
В ролях: Олег Чугунов, Марк Эйдельштейн, Дарья Екамасова, Кирилл Полухин, Федор Лавров, Виталий Коваленко, Олег Рязанцев, Лев Зулькарнаев, Чингиз Гараев, Арсений Касперович, Любовь Аксенова, Мария Мацель, Анна Завтур
Никотин, алкоголь и наркотики вредят здоровью. Не стоит их употреблять.
