«Танцуй, селедка!», реж. Александра Лупашко
Жанна (Саша Бортич) возвращается из Москвы в родной городок, где ей приходится хоронить отца (Павел Майков), бросившего их с матерью 20 лет назад. Задача оказывается не самой простой: перед захоронением требуется провести экспертизу, а этим занимаются только в райцентре, ехать до которого 200 километров. Договорившись о транспортировке с мутноватым соседом Костиком (Илья Антоненко), другом детства Жанны, девушка укладывает тело отца на заднее сиденье его же старого автомобиля — и отправляется в странное путешествие по малой родине. В поездке ей в некотором смысле выпадает шанс закрыть давний гештальт: труп отца «оживает» и начинает требовать от Жанны провести вместе ее наступающий день рождения.
В российском кино уже давно существует своеобразный поджанр дебютных полных метров в виде роуд-муви про отцов и детей: до сих пор, правда, работали в нем только мужчины (Андрей Звягинцев, Борис Хлебников и Александр Хант), снимавшие только про мужчин (то есть сыновей). Теперь в ряд «Возвращения», «Коктебеля» и «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» вклинивается «Танцуй, селедка!» — черная комедия Александры Лупашко (последние три части «Елок»), слегка разбавляющая очевидный гендерный перекос. Интонационно «Селедка» ближе всего к последнему представителю линейки, «Витьке Чесноку», с его шебутной пестростью, а по смыслу тяготеет скорее к другому недавнему дебюту российской режиссерки — «Маше» Анастасии Пальчиковой, которая тоже всматривалась в драму 90-х глазами маленькой девочки.
![](https://img.gazeta.ru/files3/423/18118423/upload-03-pic_32ratio_900x600-900x600-51970.jpg)
Картина Лупашко временами чересчур увлекается извлечением ностальгического чувства из артефактов времени и, кажется, делает излишне большую ставку на саундтрек, начиненный «Мумий Троллем», Шурой, «Отпетыми мошенниками», Татьяной Булановой, Ириной Салтыковой и прочими фигурантами кассетных сборников. Впрочем, в нужные моменты «Селедка» дергает за нужные струны и вроде бы не фальшивит, так что в конечном счете фильму веришь. А еще благодаря нему выясняется, что «Верхом на звезде» Найка Борзова — отличная песня для похорон (берите на заметку).
«Задира» («Scrapper»), реж. Шарлотта Риган
После смерти матери 12-летняя Джорджи (блестящая дебютантка Лола Кэмпбелл) живет в квартире одна. Она ловко обманывает социальных работников, делая вид, что осталась на попечении дяди (знакомый продавец в продуктовом записывает для нее нужные реплики, которые девочка воспроизводит в телефонную трубку), а на аренду и пропитание зарабатывает кражей и продажей велосипедов. Так продолжается до тех пор, пока на пороге с чемоданом и цветами не возникает молодой человек по имени Джейсон (Харрис Дикинсон) — отец Джорджи, бросивший их с матерью 12 лет назад.
«Задира» — тоже дебют молодой постановщицы и тоже посвящен примирению брошенной дочери с непутевым отцом, только здесь блудный родитель существует не в виде зомби-галлюцинации, а кажется вполне живым человеком (впрочем, по сюжету он прилетает с Ибицы, так что не факт). Обрамление у «Задиры» тоже радикально противоположное: «селедочной» стремительности, присущей жанру роуд-муви, тут нет и в помине, вместо этого статичные планы операторки Молли Мэннинг Уокер (ее режиссерский дебют тоже можно было недавно застать в российском прокате) фиксируют как бы застывшие время и пространство, — ну, примерно так ощущается мир после утраты близкого.
![](https://img.gazeta.ru/files3/417/18118417/upload-02-pic_32ratio_900x600-900x600-94021.jpg)
Это невероятно смешное, а в отдельных случаях невероятно пронзительное кино — что-то подобное виртуозно снимал Тайка Вайтити на начальном, «домарвеловском» этапе своей карьеры. «Задира» — картина нежная, трепетная и бережная: кажется, уют, каким Шарлотта Риган старалась окружить маленькую Лолу Кэмпбелл, непрофессиональную актрису и крайне стеснительную девочку, передался самой ленте — и впоследствии зрителям. Самое чудесное, что тактика сработала: главная местная звезда, конечно, Харрис Дикинсон (его сейчас также можно увидеть на большом экране в «Стальной хватке» Шона Дуркина, а недавний сериал с участием актера «Убийство на краю света» вошел в наш топ телешоу 2023 года), но Кэмпбелл крадет каждую сцену со своим участием.