В небольшую якутскую деревню приходит беда. Старшеклассница Айта обходными путями возвращается с друзьями домой после вечеринки: шумную и накачанную алкоголем компанию сперва забирают в полицию, а единственную трезвую в их рядах — Айту — отпускают. Подвезти ее вызывается один из патрульных Афанасий (Андрей Фомин). Попав домой, девушка совершает неудачную попытку самоубийства — спасает ее почуявшая неладное мама. Девочку без сознания забирают в больницу, где она, не приходя в себя, умирает.
После себя Айта оставляет убитых горем родителей и предсмертную записку, в которой признается, что ненавидит некоего Афоню. Под подозрение тут же попадает подвозивший Айту сотрудник полиции Афанасий, он же Афоня, — человек нездешний и по общему мнению местных «какой-то не такой». Пока односельчане готовятся совершить над подозреваемым самосуд, едва ли не единственным, кто пытается сохранить рассудок, оказывается местный следователь Николай (Иннокентий Луковцев).
![](https://img.gazeta.ru/files3/901/16443901/upload-orig-_20_-pic_32ratio_900x600-900x600-39903.jpg)
Кадр из фильмы «Айта» (2022)
Сайдам БарылНиколай отказывается опережать события, но времени на раскачку нет. Отец Айты в компании друзей и с несколькими ружьями наперевес опасается, что коррумпированная система снова «отмажет своего», — и по тому требует выдать им Афанасия без суда и следствия. Небольшая деревня превращается в поле боя, здание полиции — в крепость, а человеческие сердца — в кровавое месиво.
Режиссер фильма Степан Бурнашев — автор невероятно плодовитый. Только за последний год он успел выпустить, помимо надрывной «Айты», мелодраму о хрупкости семьи «Наша зима» и мрачный хоррор «Проклятие. Мертвая земля». Но именно «Айта», написанная с его постоянной соавторкой Светланой Таайко, кажется самой зрелой картиной в фильмографии постановщика.
Намеренно или случайно, но имя Айта отсылает к этрусскому имени Эйта, — так звали правителя подземного мира, подобного греческому Аиду. Так трагическая история Айты вскрывает в героях их самые глубинные и потайные чувства. Кто копил в себе обиду и боль — первым взялся за оружие, а кто старался жить по совести — нашел себя на распутье страшного морального выбора: поверить подозреваемому, настаивающему на своей невиновности, или разгневанным односельчанам, испугавшимся, что виновный не понесет должного наказания.
![](https://img.gazeta.ru/files3/907/16443907/upload-orig-_21_-pic_32ratio_900x600-900x600-51023.jpg)
Кадр из фильмы «Айта» (2022)
Сайдам БарылЧеловеческий гнев постепенно превращается в трагедию, в которой находится место разному: и критике правоохранительной системы, не раз дискредитировавшей себя (хотя у силовиков в фильме исключительно человеческое лицо), и вынужденному соседству людей разных национальностей и культур, и почти шекспировскому отчаянию по миру, в котором люди веками обречены сражаться друг с другом.
Не зря в фильме несколько раз прозвучит узнаваемая фраза «я вас всех не различаю» белого человека Афанасия, не знающего ни язык, ни культуру региона, в который он приехал жить и работать. На это чуть позже эхом отзовется аналогичная насмешка со стороны местных: «а что ты хотел? Вы, русские, для нас вы все на одно лицо».
Отсутствие коммуникации между героями превращает маленькую якутскую деревушку в современный Вавилон, в котором люди разобщены, рассажены по разным краям кадра и страшно злы друг на друга. Всю боль, разочарование и страх героев режиссер Бурнашев пытается запечатлеть крупными планами, на которых красивые и спокойные лица героев искажает гримаса боли, когда случается беда, и обреченности, когда становится понятно, что ружьем ничего не изменить и никого не вернуть.
![](https://img.gazeta.ru/files3/895/16443895/upload-orig-_19_-pic_32ratio_900x600-900x600-55369.jpg)
Кадр из фильмы «Айта» (2022)
Сайдам БарылМрачность визуального ряда и надрыв истории в чем-то роднит «Айту» с Вильневскими «Пленницами», вышедшими на экраны ровно 10 лет назад. В обеих картинах отчаявшиеся папы жертв превращаются в отцов, карающих собственными кулаками. Похожими кажутся и образы героев-следователей: внешне сдержанных, но закипающих изнутри сотрудников правоохранительной системы, ощущающих свое бессилие перед всеми, кого они не смогли уберечь.
И хотя «Пленницы» кажутся чуть изобретательнее с точки зрения сценария, «Айта» не пытается удивлять сюжетной акробатикой. Это типичная история про маленьких людей и большое зло, про преступление, которое не укладывается в голове, и наказание, которое нужно уместить в Уголовный кодекс. И страшнее во всей этой истории даже не то, как нами манипулируют другие люди, а то, с какой легкостью мы позволяем им это с собой делать.