17-летняя Илонка (Иман Бенсон из ситкома «Черное совершенство») готовится выпуститься из школы и начать невероятно увлекательную жизнь, но кровавый кашель, беспокоящий ее уже какое-то время, оказывается раком щитовидки. Три раунда химиотерапии не дают результатов. Тогда Илонка решает провести остаток дней в Брайтклиффе — особом хосписе для подростков, от которого веет то ли Лигой плюща, то ли домом с привидениями. В хосписе девушка знакомится с другими пациентами, которые образуют «Клуб полуночников»: по ночам они собираются в библиотеке и рассказывают друг другу страшные истории. А кроме того — договариваются, что тот, кто умрет, приложит все силы, чтобы подать остальным знак с того света. Однако в Брайтклиффе и без этого хватает странностей: тут ходят легенды о чудесных исцелениях и таинственных культах, которые, вполне вероятно, не совсем беспочвенны.
«Клуб полуночников» — уже четвертый сериал Майка Флэнагана («Призраки дома на холме», «Полуночная месса») для Netflix, но первый, рассчитанный (видимо) на несколько сезонов, первый, выполненный в соавторстве (Леа Фонг, продюсерша «Призраков усадьбы Блай» и «Однажды в сказке»), и первый, не вполне укладывающийся в концепцию «сериала Майка Флэнагана», к которой все привыкли за четыре года.
Метод здесь в принципе прежний — экранизация образцового хоррор-романа с вкраплениями других произведений того же автора (в случае с «Полуночной мессой», впрочем, роман был собственный и вымышленный, но его можно, слегка помухлевавши, определить в категорию «по Стивену Кингу»). Разница в том, что раньше адаптации подвергались классики литературы ужасов (Ширли Джексон, Генри Джеймс). Кристофер Пайк же — фигура сильно поновее, а его «Клуб полуночников» (оперативно, кстати, изданный по-русски) располагается на одной полке с «Ужастиками» Р. Л. Стайна и прочим янг-эдалтом; скорее, в общем, где-то на другом конце книжного. Роман это совершенно не принижает — просто он написан в ином жанре и для иной аудитории (в отличие от космического хоррора «Сезон полета», который должен экранизировать тот же Флэнаган, но уже в виде полнометражного фильма).
Сериальная адаптация «Клуба», разумеется, тоже вещь, исполненная подросткового духа и некоторой необязательности. Хотя с оговорками, конечно: в изложенную выше концепцию «Полуночники» укладываются «не вполне», но как-то все-таки туда протискиваются. Внимательный глаз без труда заметит, когда включится родной голубоватый цветокор, которому вдруг окажется под силу поженить «Призраков дома на холме» с чем-то вроде великой тинейджерской хоррор-антологии из 90-х «Боишься ли ты темноты?» (там был не «Клуб», а «Общество полуночников», но схема та же).
В каком-то смысле «Полуночники» — это Метафлэнаган (простите за пафос, но янг-эдалт позволяет). Тут хитро склеиваются не-антология (основной сюжет про хоспис) с антологией (страшилки членов клуба как бы служат сериалом в сериале). А еще забавно препарируются расхожие хорроровские тропы и приемы: «Клуб» занесли в Книгу рекордов Гиннеса как шоу с самым большим числом джамп-скеров на эпизод, и почти все они достались одной страшно уморительной сцене. «Ты пишешь о том, что знаешь», — говорит один из героев, и это ровно то, чем Флэнаган занят всю карьеру: в прежних работах он изучал под микроскопом дисфункциональные семьи, аддикцию и веру, а теперь снял сериал о людях, которые осмысляют свою жизнь через выдумывание историй.
Жанр ужасов здесь, как водится, лишь оболочка, а ее содержимое — пожалуй, главный здешний козырь: за водопадом скримеров и хит-парадом призраков (одного, к слову, изображает Уильям Б. Дэвис — «Курильщик» из «Секретных материалов») скрывается душераздирающий рассказ об осознании смерти, принятии (или непринятии) собственной конечности. Рассказ, который становится лишь горше от того, что в его центр помещены дети, совсем не успевшие пожить. Это, с одной стороны, ужасно давящая и угнетающая штука. Но с другой — ровно то, что в 2022 году имеет смысл смотреть хотя бы из практических соображений (или в терапевтических, если угодно, целях). Потому что в «Клуб полуночников» мы, кажется, неожиданно для себя вступили всей толпой.
