Цивилизация
В январе 2011 года в городке Эмпайр, штат Невада, закрывается гипсокартонный завод, а уже к лету населенный пункт превращается в город-призрак и теряет почтовый индекс. Недавно овдовевшая Ферн (Фрэнсис Макдорманд), которая много лет прослужила на этом заводе, решает продать все имущество, купить фургон и отправиться колесить по западным штатам. Зимой она занята в сортировочном центре Amazon, а в остальное время перебивается подработками помельче. У ее дороги есть начало, но не видно конца: путешествие продлится, насколько хватит топлива — скорее жизненного, чем автомобильного.
Кадр из фильма «Земля кочевников» (2020)
Highwayman FilmsВ западной прессе, кажется, окончательно решили, что главный «Оскар» в этом году достанется «Земле кочевников» — третьему полному метру китайско-американской постановщицы Хлои Чжао. На счету ленты к настоящему моменту есть венецианский «Золотой лев», пара «Золотых глобусов» (лучшая драма и режиссура), но что важнее — победа в Торонто, где нет жюри и главный приз вручают зрители (нередко совпадающие в предпочтениях с академиками). Как в итоге сложится, предсказать сложно, но «Земля кочевников» действительно похожа на идеальный вариант, который может устроить всех.
Во-первых, кино и правда неплохое, хотя есть вопросы (об этом чуть позже). Во-вторых, после прошлогоднего финта с корейскими «Паразитами» уместно будет вспомнить, что фильм, снятый женщиной, побеждал на «Оскаре» лишь однажды. Причем «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу (она же пока единственная обладательница статуэтки в режиссерской категории) — это мужское кино; кино, сосредоточенное исключительно на мужчинах.
«Земля кочевников» же насквозь женская. В основе — нон-фикшн журналистки Джессики Брудер. Права на книгу выкупила Фрэнсис Макдорманд, затем самостоятельно запустила проект и пригласила в него Хлои Чжао. В центре повествования (если эту созерцательную медитативность можно называть повествованием), опять же, женщина.
Кадр из фильма «Земля кочевников» (2020)
Highwayman FilmsТак вот к вопросам: не вполне ясно, что под всем этим имеется в виду. И дело не в том, что «Земля кочевников» настолько гениальна, что полностью открыта для интерпретаций, мол, каждый найдет что-то по мере своей испорченности. А в том, что лента как будто сознательно (что уж там, трусливо) сглаживает любые углы. Да, отсутствие как такого сюжета может срезать часть аудитории, но это, кажется, единственная жертва, которую тут готовы себе позволить.
Фильм очень хочет сойти за арт, но он мейнстримен до мозга костей (в противном случае тут не звучала бы минималистская патетика Людовико Эйнауди). Фильм вроде тянется дать пощечину капитализму, но ограничивается игривым щелчком по носу: да, корпорация разрушила жизнь Ферн, но другая корпорация поддерживает ее на плаву (в Amazon отлично платят). Фильм претендует на достоверное отображение кочевой жизни, но из всех неудобств тут — разок скручивает живот и приходится шумно испражняться, и еще однажды спускает колесо, а в остальное время оператор Джошуа Джеймс Ричардс (постоянный соучастник у Чжао) предпочитает засматриваться на солнышко, простор и бездонные глаза Макдорманд. Ее героиня ни разу не попадает в по-настоящему щекотливую ситуацию: все будет хорошо, говорит «Земля кочевников», и вам всегда придут на помощь. Stay calm and hit the road.
Кадр из фильма «Земля кочевников» (2020)
Highwayman FilmsС другой стороны, надо признать, на бездонные глаза Макдорманд действительно можно таращиться бесконечно. Про кочевую жизнь, наверное, не нам судить — и самим кочевникам, снявшимся в картине, очевидно, виднее. Может, это не безответственная романтизация, а сами эти люди именно так и воспринимают собственную жизнь (во всяком случае, в тиктоке показывают нечто похожее). Что до капитализма… нет, тут сложно отыскать контраргументы: очень уж безмятежно выглядит работа в Amazon, и это совсем не похоже на реальность.
Но в конце концов ленте Чжао хочется поддаться. «Земля кочевников» — страшно уютное и атмосферное кино, пускай грешит сказочно-приукрашательским флером, и будет славно увидеть триумф картины на «Оскаре». И да, от него хочется все бросить, обзавестись фургончиком и пуститься колесить по стране. У нас, правда, похуже с дорогами.
