Цивилизация
Федеральное бюро расследований следило за Фрэнком Синатрой более 40 лет, накопив досье на 1300 страниц о его передвижениях, высказываниях и друзьях. Документы, обнародованные после смерти певца в 1998 году, охватывают период его бурной карьеры, которую он, по версии органов внутренней разведки, сделал такой не только своими руками.
Хотя «Мистер Голубые глаза» всегда отрицал, что был связан с мафией, он действительно общался с ее известными представителями. Артист вырос в семье итальянских иммигрантов в бандитском Хобокене (штат Нью-Джерси) и с детства знал тамошних гангстеров, например, Вилли Моретти, известного как «генуэзский босс».
Первый профессиональный прорыв Синатры произошел в 1935 году, когда ему было 20 лет, в качестве участника группы The Hoboken Four. Это привело к многолетним выступлениям в клубах и барах Нью-Йорка — дело, в котором дружба с мафиози была фактически неизбежной. Организованная преступность шла рука об руку с развлекательным бизнесом. В эпоху «сухого закона» мафия взяла полный контроль над поставками спиртного, и даже после того, как закон был отменен, она по умолчанию оставалась главным партнером. Боссы мафии были вовлечены в музыкальную индустрию, контролируя большинство музыкальных автоматов по всей стране и, следовательно, диктуя, какие записи будут успешными.
«Вокруг было много парней, вышедших из «сухого закона», и у них были довольно хорошие бары. Я работал в открытых местах. Они платили. Они пришли за кулисы. Они поздоровались. Они предложили вам выпить. Если бы Франциск Ассизский был певцом и работал в салонах, он бы встретил таких же парней. Это не делает его частью чего-то», — говорил Синатра в одном из интервью.
В 1939 году Синатра заключил контракт с руководителем джазового оркестра Томми Дорси. За первый год работы с Дорси он записал более 40 песен и два месяца подряд возглавлял чарты с альбомом «I'll Never Smile Again».
Отношения Синатры с Дорси были непростыми. В 1942 году он захотел стать сольным артистом, но дирижер отказался разрывать контракт, до конца которого оставались годы. Это поставило певца в затруднительное положение: с одной стороны, ему хорошо платили, но карьера не была его собственной. Если бы Синатра разорвал контракт, ему потребовалось бы вернуть значительную часть своего дохода в течение следующего десятилетия. Певец нанял адвокатов, которые тщетно искали лазейки в контракте, но их помощь по итогу не потребовалась — вскоре Дорси сам его разорвал.
Позднее он рассказывал, что его навестили Вилли Моретти и «два хорошо одетых сообщника». Синатра слова бывшего коллеги отрицал.
В течение следующих нескольких лет США охватила настоящая «Синатрамания»: певец записывал хит за хитом, его показывали по телевидению, но без скандалов не обошлось. В конце 1940-х Синатра возмутил общественность тем, что с началом Второй мировой войны уклонился от службы. Ходили слухи, что за выход из войны певец заплатил врачу $40 тыс., хотя ФБР так и не нашло тому доказательств. По другой версии, Синатра был признан негодным из-за психологических проблем после повреждения барабанной перепонки.
История с уклонением от призыва была пустяком по сравнению со скандалом 1947 года. Тогда СМИ опубликовали фотографию, на которой Синатра обнимается с главарем нью-йоркской мафии Лаки Лучано по кличке Счастливчик. Певец был приглашен на Кубу на вечеринку по случаю освобождения гангстера из тюрьмы.
Синатру видели с Лучано в казино и на бегах. Несколько дней спустя журналист Scripps-Howard Роберт Руарк, по случайности находившийся в тот время в Гаване, опубликовал статью под заголовком «Синатра нынче водится с очень странными людьми».
Вскоре Ли Мортимер из нью-йоркской газеты «Daily Mirror» напечатал статью, в которой утверждал, что во время своего визита в Гавану двоюродные братья Аль Капоне Фишетти привезли Лучано $2 млн «в ручной клади некоего певца». Сам певец объяснял, что чемодан был полон музыкальных принадлежностей и что он не мог физически вывезти такую сумму денег.
«Покажите мне портфель, в который влезет $2 млн, и вы получите $2 млн!» — отвечал Синатра на допросе.
Комик и кинозвезда Джерри Льюис позже указывал, что Синатра носил деньги для мафии. По его словам, того однажды остановили в таможне с чемоданом, содержавшим $3,5 млн 50-долларовыми купюрами. Таможенники, однако, не смогли обыскать багаж певца, поскольку их чуть не смела толпа его фанаток. Сам Льюис при этом деле не присутствовал, а полагался на рассказ «сведущего человека».
Отношения Синатры с мафией были выгодны обеим сторонам: певец получил известность и поддержку, а мафиози — ручную знаменитость, которую можно было использовать как витрину для пополнения казны и укрепления инвестиций. В 60-х у Синатры даже была лицензия на управление казино и собственный игорный дом на озере Тахо гангстера Сэма Джанкано.
Ходят слухи, что именно связи с мафией помогли Синатре возродить карьеру. В 1951 году певца редко приглашали на телевидение, и он попытался покончить жизнь самоубийством. Связи сделали свое дело: Синатра добился одного из величайших камбэков всех времен, получив роль в фильме «Отныне и вовеки веков». За нее он удостоился «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана. В интервью глава Columbia Studios Гарри Кон признавался, что не хотел утверждать Синатру на съемки, пока телефонный звонок гангстера Джонни Розелли не убедил его, что это в конце концов в его интересах.
