Цивилизация
Некоторые фильмы лучше смотреть на большом экране, некоторые — не обязательно. Драмеди Софии Копполы «Последняя капля», вышедшая на Apple TV+, — из числа вторых. Лента снималась в рамках сделки с инди-компанией A24, а не покупалась, например, после показа на престижном фестивале, — так что конечная остановка была известна еще до начала производства. Это камерное, совсем небольшое кино, идеально подходящее как раз для домашнего просмотра. Кусать локти, как от военного экшена «Грейхаунд», не придется. Кому нужны эти кинотеатры, когда в телевизоре такое.
История следующая: Лора (Рашида Джонс из «Парков и зон отдыха»), писательница в творческом кризисе, подозревает вечно работающего мужа в измене. В замешательстве она делится переживаниями с пожилым отцом Феликсом (Билл Мюррей). Тот, кутила и плейбой со стажем, с воодушевлением подбивает дочь устроить за супругом слежку. А в процессе принимается учить ее доисторическим мудростям о взаимоотношениях полов.
«Последняя капля» — кино неожиданно нежное, содержательно и интонационно отстоящее от предыдущих работ Копполы, которые, как правило, сопряжены с довольно гнетущими ощущениями. Невольно фильм напоминает экзистенциальную мелодраму «Трудности перевода», где постановщица впервые сотрудничала с Мюрреем. Но если в ленте о двух одиночествах, столкнувшихся посреди туманного Токио, имелось равновесие, а Скарлетт Йоханссон успешно парировала выступления старшего коллеги, здесь артист заметно перетягивает одеяло на себя. Его Феликс — скользкий тип и манипулятор, транслирующий ядовитые идеи и концепции, однако не пасть жертвой его обаяния совершенно невозможно.
Лента кажется умиротворенной, но не сваливается в созерцательность — правда, однажды, например, долго показывают, как в бокал приземляется капелька. Коппола, по обыкновению сама написавшая сценарий, давит на реализм и достоверность: в ленту влюбляешься во время чрезвычайно живых диалогов — непричесанных, часто неловких и невероятно знакомых. Оттого она воспринимается близнецом «Брачной истории» Ноа Баумбаха, тоже безупречно передававшей межчеловеческую химию. За тем исключением, что на финальных титрах не приходится собирать душу по осколкам. Холодом веет разве что от названия: в разговорном английском «on the rocks» — это в первую очередь напиток со льдом, а уже потом разваливающийся брак. Лед же, как известно, со временем тает.
Как и комедийная драма Копполы «Где-то», «Последняя капля» сосредоточена на коммуникации отца с дочерью — и почти наверняка точно так же списана с личного опыта: надо полагать, расти под крылом автора «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня» — не самая легкая участь. Но это куда более зрелое и взвешенное кино, чем лента, ровно десять лет назад победившая на фестивале в Венеции. Наверняка может знать только сама режиссерка, но, кажется, этот гештальт она все же закрыла.
Вывод такой: человеческие отношения — не игра, как бы того ни хотелось защитникам «флирта» и «романтики». Вместе с тем это и не набор формальностей: просто быть дома в дни рождения близких — само по себе ничего не значит. И людям жилось бы гораздо проще, перестань они выдумывать поводы, чтобы не разговаривать друг с другом. Только разговаривать по-настоящему — без игр.
