Цивилизация
«Пражская оргия» («Pražské orgie»), Ирена Павласкова
Чешский шпионский триллер про книги (не удивляйтесь) по роману важного американского писателя Филипа Рота (его рассказ «Заговор против Америки» недавно не слишком удачно экранизировал Дэвид Саймон для HBO). Дело происходит в Чехословакии 70-х годов, после событий «Пражской весны». Туда из Нью-Йорка приезжает популярный литератор Цукерман, чтобы вывезти любопытные рукописи на иврите. Для этого ему нужно втереться в доверие к эпатажной диссидентке, заправляющей богемной жизнью в Праге, — по совместительству она бывшая жена человека, который дал Цукерману наводку. Женщина, впрочем, и сама заинтересована в его обществе: штамп в паспорте — шанс вырваться из-за железного занавеса. Постепенно книжная операция становится все напряженнее, на доске появляются новые фигуры, а писатель перестает понимать, кому можно доверять.
Кадр из фильма «Пражская оргия» (2020)
ММКФЗавязка выглядит как минимум странно, если не нелепо, но здешние правила игры быстро принимаешь, а дальше оторваться уже невозможно. В какой-то момент «Пражская оргия» хватает зрителя за грудки не хуже «Довода» Кристофера Нолана — и в итоге оказывается одним из лучших шпионских триллеров за последнее время. Провокационное название оправдывается одной сценой (если вы знакомы с термином «кинки-пати», она вас вряд ли поразит). Местная фем-фаталь — лучшее, что есть в фильме: россиянка Ксения Раппопорт дает нечто среднее между Хеленой Бонем Картер в «Бойцовском клубе» и возрастными актрисами из сериалов Райана Мерфи. Отдельный бонус — умопомрачительный монолог чехословацкого министра культуры о том, что по обложке судить не стоит. Для ценителей афористичных панчлайнов есть такой: «Приходи на оргию, увидишь последний этап революции».
«Город учтенных» («Ninzu no Machi»), Синдзи Араки
Японская антиутопия, которая для разнообразия не прогнозирует страшное будущее, а рисует во многом более чудовищное настоящее. По сюжету юношу по имени Аояма, безуспешно убегающего от ростовщиков по мрачным подворотням, спасает забавный мужчина в желтом комбинезоне. Он предлагает юноше отправиться в некое место, где с него не спросят за прежние долги — и вообще дадут спокойно пожить. Местом оказывается закрытый городок победившего социализма (в самом извращенном прочтении), где у людей вместо имен — порядковые номера, а еду нужно получать, выполняя необычные задания. Территория обнесена забором, перелезть через который не сложно, но делать этого не стоит. Вскоре в этот же городок направляется девушка, которая ищет давно пропавшую сестру.
Кадр из фильма «Город учтенных» (2020)
ММКФ«Город учтенных» — это в некотором смысле «Матрица», только вместо компьютерного кода всепоглощающую иллюзию поддерживают гарантийные человечки из повести Успенского. Или, если угодно, «Помутнение» Ричарда Линклейтера (по книжке Филипа Дика), только без дизайнерских наркотиков. Фильм странный, но не до такой степени, чтобы отпугнуть: он бывает весьма неспешен, тем самым погружая в рутинные будни городка, зато ближе к финалу оборачивается увлекательным триллером (если вы, в отличие от автора этого текста, остались довольны «Пылающим» Ли Чхан Дона, лента Араки вам тоже, вероятно, понравится). Бьет картина куда ощутимей, чем свежие антиутопии вроде недавней экранизации «Дивного нового мира», — именно благодаря своей близости сегодняшнему дню. Пора бы признать, что кошмарное завтра — это уже сегодня. С добрым утром.
