Цивилизация
Иван Дыховичный родился в 1947 году в Москве в семье известного драматурга и поэта-песенника Владимира Дыховичного и балерины Александры Синани. В их доме часто гостили поэт Борис Пастернак и композитор Василий Соловьев-Седой. Позднее он признавался, что именно атмосфера родительского дома заложила в него принципы и ценности, которым он следовал всю жизнь.
В пятнадцать лет семью постигло горе — в 52 года умер отец, и Дыховичному пришлось кормить себя самому. Первые деньги он зарабатывал разгрузкой вагонов.
«Сначала картошка, капуста, потом переводили на бананы, — вспоминал он. — Компанию составлял Саша Кайдановский. Мы с ним ночевали в мастерской у художника Левинского, где он спал на антресолях, а я на какой-то лавочке, потом снимали одну комнату на Арбате».
В 1969 году Дыховичный окончил актерский факультет Театрального училища им. Щукина, а после несколько месяцев проработал у Аркадия Райкина в Ленинградском театре миниатюр. Однако работа в театре не сделала жизнь легче — почти вся зарплата молодого актера уходила на оплату номера в гостинице.
Все изменилось в 1970 году, когда он откликнулся на предложение Юрия Любимова и перешел работать в молодой Театр на Таганке. В труппе на момент его прихода было всего человек тридцать, но новый театр быстро становился популярным. Здесь он сыграл Розенкранца в «Гамлете», Керенского в «Десяти днях, которые потрясли мир», Коровьева в «Мастере и Маргарите», Пушкина в спектакле «Товарищ, верь…» — роли быстро принесли Дыховичному славу.
В театре он сдружился с Владимиром Высоцким, стал ездить с ним по стране с совместными концертами и даже посвятил ему шуточную поэму «Про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Духовичного».
После первого выступления, когда не помнивший себя актер ушел за кулисы, спев несколько романсов на стихи Дениса Давыдова, Высоцкий сказал, что после такого в жизни ему больше нечего бояться.
«Это его странная поэзия и его странное пение. Потому что это нельзя назвать поэзией в чистом виде и нельзя назвать пением», — говорил Дыховичный.
В конце семидесятых Дыховичный, будучи ведущим актером труппы, оставил театр и поступил на Высшие режиссерские курсы в мастерскую Андрея Тарковского. Его режиссерская карьера началась в 1988 году с выходом фильма «Черный монах» — одной из лучших отечественных экранизаций Чехова.
Несмотря на то, что лента попала в программу Венецианского кинофестиваля, а режиссер получил приз за лучший дебют, в перестроечный советский кинопрокат она так и не вышла. Похожая судьба ждала и последующие картины Дыховичного.
Хотя фильмы «Прорва» и «Копейка» выходили ограниченным прокатом, многие зрители по сей день помнят и любят эти картины, а «Копейка» вовсе разошлась на цитаты. Сценарий к фильму, к слову, сочинил писатель Владимир Сорокин.
«Эта машина, которая переходит, она героиня фильма, переходит из рук в руки, от человека к человеку, от новеллы к новелле, и так же, из времени во время, — рассказывал о замысле Дыховичный. — И в результате мне кажется, что мы сделали очень занятный, очень интересный, культовый такой сценарий, фарсовый, совершенно такой не мрачно-эстетский, а очень живой. Но, к сожалению, мы не могли никак найти естественно, как обычно, спонсора, или деньги».
В своих интервью Дыховичный неоднократно подчеркивал, что для того, чтобы снимать кино, ему необходима личная заинтересованность в теме.
Именно этим, в числе прочего, он объяснял и длительные перерывы между картинами. Однако без дела он никогда не сидел. Кинематографист активно работал на телевидении — в 1995–96 годах вел авторскую программу «Уловка-22», посвященную кино, а в конце 90-х работал главным режиссером телеканала «Россия».
В начале 2000-х у Дыховичного диагностировали рак гортани. Спустя несколько лет, в 2009 году, он скончался на 62-м году жизни, так и не сумев побороть страшный недуг.
«Иван никогда бы не позволил себя жалеть. Просто он понимал, что мы чувствуем. И помогал — мне, детям, друзьям. Мне кажется, что мы все были слабее его. Ваня до последнего дня жил как здоровый человек, что требовало невероятной воли и невероятных усилий. За четыре года, которые мы лечились, я видела, как по-разному люди принимают свою болезнь», — рассказывала жена режиссера Ольга.
Дыховичный был трижды женат и имел детей от разных браков. Один из его сыновей Владимир, наиболее известный по съемкам в картине «Лето» Серебренникова и сериале «Бессонница», умер в начале этого года в возрасте 30 лет. Согласно СМИ, причиной смерти артиста могли стать наркотики.
