Цивилизация
Крупный план измученного женского лица. Глаза, полные боли, гнева и решимости отомстить своим мучителям. Капюшон, наброшенный на белоснежный чепчик, окрашивает героиню в кроваво-бордовые цвета. Она пристально смотрит в камеру, разворачивается и уходит в ночь на фоне падающей в тоннель воды.
Так закончился второй сезон «Рассказа служанки», прорывной экранизации одноименного романа Маргарет Этвуд о тоталитарном обществе с экзотичной практикой насильственного суррогатного материнства. Эта сцена стала бы безусловной классикой телеискусства, если бы не одно «но»: мы уже видели ее в этом сериале раз двадцать. В разных вариациях и под разную музыку, но с одинаковыми последствиями: угроза в глазах героини никогда не воплощалась в жизнь.
Все начиналось слишком хорошо. Первый сезон был без преувеличения этапным в нынешнем сериальном буме: гениальная кинематография (буквально every frame a painting), сложный, продуманный мир с тончайшими нюансами, более чем актуальная тема, особенно на фоне президентства Трампа, и взрыв актерского вдохновения Элизабет Мосс, создавшей образ, по реалистичности и драматизму сравнимый с Уолтером Уайтом из «Во все тяжкие».
Конечно, синдром пассивного протагониста, одна из главных проблем сериала, проявлялся уже тогда. Джун Осборн, оказавшаяся служанкой в доме командора Уотерфорда после прихода религиозных фундаменталистов к власти, злобно смотрела на хозяев и зрителей, сыпала хлесткими фразами вроде «Не позволь ублюдкам растоптать тебя», но сама толком ничего не делала. Однако в первом сезоне так много времени посвящали описанию дивного нового мира, что ее пассивность была почти незаметной.
Настоящие проблемы начались позже, когда книжный материал кончился (напрашивается аналогия с «Игрой престолов»), и создатели сериала пустились в свободное плавание. Первое время они удачно ловили волну, пытаясь собственными силами продолжить изучение теократического государства Галаад: показали колонии, где сосланные женщины разбирали ядерные отходы, жизнь обычных людей в маленьком городе (до этого мы мало кого видели, кроме служанок, солдат и командоров). Но на этом фантазия иссякла.
Пришлось сосредоточиться на Джун и ее беременности — и это могло стать решением проблемы, если бы ей позволили совершить хоть один значимый поступок. Вроде тех, что делали второстепенные персонажи: вторая Офглен (взорвала бомбу посреди собрания командоров), Эмили (ударила ножом тетку Лидию) или Мойра (убила клиента и самостоятельно пересекла границу).
Вот только ей не позволили. За два сезона она трижды пыталась бежать, но каждый раз это была инициатива со стороны: ее подруги Мойры, бойцов сопротивления «Мэйдэй» и, наконец, раскаявшегося командора Лоуренса. Десятки людей перевозили героиню с места на место, подвергая опасности собственные жизни, пока она по большей части притворялась то тушкой, то чучелком.
В какой-то момент ей даже дали в руки ружье и поставили врагов как мишени — руби с плеча, хуже уже не будет, ты ж так долго об этом мечтала. Нет? Ну хорошо. Может, потом как-нибудь… на недельке…
Нет, протагонист совершенно не обязательно должен быть активен. Показать бессилие персонажа перед обстоятельствами — тоже достойная задача для художника. Но проблема в том, что сериал раз за разом представляет Джун как революционера и бунтаря, постоянно кидая зрителю затравки — мол, сейчас, вот-вот она все изменит. И… в следующей же серии кто-нибудь просто делает за нее всю работу.
С третьим побегом ситуация вышла совсем комичная. Уже ничто не мешало персонажу Мосс отправиться, наконец, в свободную от предрассудков Канаду, но тут она в последний момент сама решила остаться, чтобы спасти свою старшую дочь, похищенную еще в начале сериала. Напомним: это в оруэлловском мире, где женщины не могут даже по улице пройти без сопровождения. Где практикуются чудовищные пытки и казни без суда. И откуда она уже дважды пыталась вырваться, не особо думая о дочери. Просто решение века.
Эта концовка стала для «Рассказа служанки» аналогом «короля Брана» или «королевы пепла» — фанаты и критики отнеслись к ней примерно с тем же недоумением.
После такого от третьего сезона мало кто ждал возвращения в колею, и он, во всяком случае, в первых трех сериях оправдал ожидания. Развитие событий стало еще медленнее, символичные образы вроде пылающей в слоу-мо кровати, где насиловали Джун, еще вычурнее, песенные вставки еще неуместнее, а некоторые персонажи, кажется, сами чувствуют неловкость от того, что они все еще тут.
Командор Уотерфорд, выглядевший сложным и загадочным злодеем, теперь кажется доверчивым болваном, который даже не понял, что охранник Ник его предал. Сам Ник по-прежнему способен лишь грустно стоять за спинами начальства и время от времени заглядывать к Джун на секси-тайм. А муж главной героини Люк всего за полсерии умудряется пройти арку искупления, на которую какому-нибудь Джейме Ланнистеру потребовалось восемь сезонов. Сделано это, видимо, для того, чтобы зрители не забыли, кто он вообще такой.
С «Рассказом», в сущности, произошла та же беда, что и с «Престолами». Трагедия почти античного масштаба: то ли об Икаре, подлетевшем слишком близко к солнцу, то ли о Нарциссе, засмотревшемся на свое отражение. Слишком зациклившись на форме, создатели забыли о проработке самой истории и стали ходить кругами.
Разумеется, какой-то уровень сценарной и визуальной изобретательности сериал по-прежнему сохраняет. Джун, кажется, впервые за эти три года берет ситуацию в свои руки, планируя создать что-то вроде команды Оушена, а сцены с покаянием Серены Джой (она же Яснорада), самым неоднозначным персонажем шоу, внушают священный трепет.
Но это уже далеко не то царственное величие, что было на старте проекта. И хуже всего, что история, по словам создателей, планирует растянуться еще на семь сезонов. Такими темпами «Рассказ» рискует превратиться в подобие классического комедийного шоу «Остров Гиллигана», где герои в каждой серии пытаются выбраться с необитаемого острова, но всякий раз им мешает какая-нибудь глупость, сделанная под закадровый смех.
Бедную Джун жаль, как никогда раньше. Она сама не понимает масштаба своей проблемы. Теперь она в плену не у Галаада или семейки Уотерфордов, а у стримингового сервиса и собственной популярности. И из этого плена выбраться будет куда сложнее.
У «Ходячих мертвецов», например, не получилось до сих пор.
В России третий сезон сериала «Рассказ служанки» можно посмотреть на сервисе Videomore.
