Цивилизация
Три года назад вышел альбом U2 «Songs of Innocence», который был навязан владельцам техники компании Apple. Некоторое время ирландцы, залезшие в телефоны полумиллиарда жителей земного шара, отшучивались по поводу своей наглости, потом Apple сжалилась и объяснила, как удалить альбом с айфона. Боно же со товарищи обещали вскоре выпустить сиквел пластинки, названный «Songs of Experience», в соответствии с отсылкой к циклу стихов поэта-мистика Уильяма Блейка «Песни невинности и опыта».
Диск вроде бы был готов к выходу почти сразу, но тут на группу посыпались неприятности. Боно въехал на велосипеде в автобус и больше не мог играть на гитаре, тур в поддержку предыдущего альбома затянулся, а параллельно хейтеры привычно сыпали в адрес 57-летнего певца проклятия.
Минувшим летом ирландцы решили взбодриться и отправились в тур, приуроченный к 20-летию их лучшего альбома «Joshua Tree».
Уже по усеченной сценографии этого представления можно было догадаться, что многие годы отказывавшиеся стареть U2 собираются с силами, чтобы предстать перед слушателями, скажем так, повзрослевшими. В ходе концертов тура во время исполнения ключевого номера с «Joshua Tree», отчаянной песни «Exit», Боно самым душераздирающим образом снимал очки и предъявлял зрителям изъеденную морщинами физиономию.
Прослушивание «Songs of Experience» вызывает схожие эмоции — вроде бы зрелище не самое приятное, но видно, что человек, что называется, жизнь прожил.
Как и «Songs of Innocence», новая пластинка посвящена, прежде всего, фигуре вокалиста, который для усиления торжественности образа отрастил романтическую шевелюру и щеголяет в ленноновских очках и ветеранской шинели с золотыми пуговицами. Основное настроение становится понятно с первых звуков открывающих «Love Is All We Have Left» и «Lights of Home». Боно ищет успокоение во взгляде в прошлое, когда жизнь сияла более яркими красками.
Лучшие дни позади, борьба за звание главных мегаломанов планеты выиграна, но удовлетворения, очевидно, не приносит — как и повторение слова «любовь», вынесенное в заглавия целых четырех песен альбома.
В самом по себе таком тоне нет ничего криминального. В конце концов, музыканты того и гляди разменяют по седьмому десятку, а функционировать в прежнем бодром формате на этом жизненном этапе могут разве что The Rolling Stones. Однако U2, в активе которых уже были очень удачные (хоть и не принятые фанатами) меланхолические номера вроде «Cedars of Lebanon», противоречат сами себе и изо всех сил пытаются придать осеннему периоду своей жизни привычный эйфорический блеск.
В рвении, с которым ирландцы старались в очередной раз придумать себя заново, можно было бы увидеть трогательную непокорность годам, если бы пластинка не была пронизана настолько заискивающей интонацией. На протяжении всего почти часового альбома U2 всячески стараются поддать оптимизма — причем касается это и баллад вроде «Little Things That Give You Away», и политически заряженных номеров типа «American Soul» — песни, выросшей из сотрудничества с Кендриком Ламаром.
Едва ли не самое печальное в этом отчаянном забеге заключается в том, что U2 в попытках нагнать уходящую молодость, в очередной раз, кажется, практически теряют себя самих.
Боно находится в близкой к идеальной вокальной форме, но восхищение от нее скрадывается неприятным желанием понравиться всем и каждому. Отчасти это уже закончилось казусом — по сети гуляет ролик, из которого следует, что музыка песни «Summer of Love» (одна из самых удачных на пластинке) была полностью написана продюсером Райаном Теддером для его проекта OneRepublic. Теддер значится одним из продюсеров «Songs of Experience» наряду с Джекнайфом Ли (работавшим с U2 над «How To Dismantle Atomic Bomb»), Дэнжером Маусом и еще несколькими именитыми людьми, которых в общей сложности в студиях, где велась запись, получается, было больше, чем самих музыкантов.
Незадолго до выхода «Songs of Experience» музыканты много говорили о том, что подумывают об уходе на покой, и новая работа, к сожалению, служит ярким доказательством обоснованности этих соображений.
В этих толково и складно сделанных песнях уже не осталось почти ничего от ирландского квартета, который в конце восьмидесятых почти раскачал мир, предложив любовь и гордость в качестве альтернативы привычным для рок-музыки фрустрациям и агрессии. Эти «песни опыта» вряд ли способны заставить кого-то расправить плечи и поднять глаза вверх, но зато отлично подходят для одинокого вечера в компании бутылки чего-нибудь элитного и бледнеющих теней прошлого — занятия, для переживающего возрастной кризис мужчины нормального, но все же довольно стыдного. Впрочем, это тоже, как говорится, опыт.
