Цивилизация
О кончине одного из самых ярких и значительных российских и советских писателей сообщили в представительстве издательства «Эксмо». По словам сотрудников, Маканин в последнее время долго болел, однако совсем недавно навещал издательство, чтобы обсудить планы по переизданию своих книг.
«Владимир Семенович умер у себя дома, в поселке Красный под Ростовом-на-Дону. Похороны состоятся 3 ноября недалеко от дома, на сельском кладбище», — говорится в сообщении издательства.
Уроженец сибирского Орска Маканин — математик по образованию, закончил мехмат МГУ. Став преподавателем технических дисциплин, продолжил учиться — на Высших курсах сценаристов и режиссеров.
В результате первая же повесть — «Прямая линия» — была экранизирована: в 1967 году вышел одноименный фильм Юрия Швырева.
По сюжету, сотрудника оборонного предприятия отправляют на полигон разбираться в причинах гибели двух военнослужащих во время испытания военной техники.
Маканин был чрезвычайно продуктивен — ни один год, кажется, не проходил у него без нового произведения. В начале карьеры это были в основном повести и рассказы, в 1978-м он выпустил первый роман — «Портрет и вокруг». Среди самых известных его работ — «Голоса», «Гражданин убегающий», «Ключарев и Алимушкин», «Антилидер», «Лаз», «Андеграунд, или Герой нашего времени», «Кавказский пленный», «Асан», «Две сестры и Кандинский». Он был лауреатом «Русского Букера» (за повесть «Стол, покрытый сукном с графином посередине»), в 1999-м получил Госпремию России в области литературы и искусства за тот же год, а в 2012-м — Европейскую премию по литературе.
При этом сам он, по воспоминаниям сотрудников издательства, следовал правилу, которое сформулировал в одном из немногочисленных интервью: «Не в том суть писателя, чтобы разродиться очередной вещью, а в том, чтобы выбросить ствол еще выше над ярусом, который уже был у него».
Но публикуясь с середины 60-х, по-настоящему известен Маканин стал уже в перестройку.
Во многом этому способствовал бум «толстых журналов», которые с радостью печатали его короткую прозу; за честь ее считали опубликовать не только маститые «Новый мир» и «Знамя», но и, скажем, журнал «Столица», созданный Андреем Мальгиным.
После первой экранизации в 60-е кинематограф как будто присматривался к творчеству Маканина, дожидаясь его известности. По его произведениям было снято еще несколько фильмов — к сожалению, не самых известных. Например, новелла «Полоса везения» в киноальманахе «Молодость». По-настоящему кинематографисты распробовали его уже в 90-е —
знаменитый Георгий Данелия снял грустную комедию «Орел и решка», написав сценарий на основе повести «На первом дыхании».
Блестящую экранную пару в истории двух городских неудачников начала 90-х составили Кирилл Пирогов и Ксения Кутепова. Большой резонанс вызвал фильм «Пленный», снятый в 2008-м Алексеем Учителем по рассказу «Кавказский пленный». По сюжету, в нем боец российской армии конвоирует через пересеченную местность плененного его подразделением чеченского боевика. В процессе общения стражник и его пленник переживают совершенно ураганную перемену отношения друг к другу, и — в буквальном и переносном смыслах, — меняются местами. Фильм получил приз за лучшую режиссуру на престижном фестивале в Карловых Варах — но в то же время стал предметом ожесточенных споров; показанные в картине метаморфозы героев, скажем прямо, не всем пришлись по нраву.
Военная тема в творчестве Маканина всегда вызывала споры.
Роман «Асан» в том же 2008-м получил и главный приз премии «Большая книга», став лучшим произведением за год, и антипремию «Национального бестселлера» — став худшим. За историю скромного военного «снабженца», делающего деньги на крови во время чеченской войны, писателя критиковал, к примеру, его коллега (и сам ветеран чеченской кампании) Захар Прилепин.
«Маканин очень сильно двинул вперед русскую прозу, — поделился с «Газетой.Ru» писатель и литературовед Дмитрий Быков. — Он сформировался в 70-е годы как представитель младшего поколения так называемых «горожан», вытащил городскую, «бытовую» прозу на метафизический, символический уровень». При этом Быков отмечает, что для Маканина часто бывают характерны элементы фантастики, и это роднит его с Василием Аксеновым: «И «Где сходилось небо с холмами», и «Гражданин убегающий», и «Предтеча» — это проза символистская, которая в каком-то смысле прыгнула выше Трифонова. «Влас», «Сюр в пролетарском районе», «Буква А» — это уже притчи, такие страшные сказки».
Маканин, по мнению Быкова писал «коряво» — по крайней мере, так представлялось на фоне «советской гладкости».
«Это цепляло. Его корявость была нарочитой, очень умной, умелой, — говорит литературовед,
— Когда читаешь «Отдушину» — замечательную историю о странной поздней любви поэтессы и ничем не примечательного человека —, поражаешься, как она сложно и негладко написана, сколько в ней лишних слов, стилистических спотыканий, синкоп, похожих на сердечный ритм влюбленного немолодого человека».
Последние 10 лет Маканин не печатался. В этом, считает Быков, был «акт большого мужества». «Очень многие продолжают писать до полного физического исчезновения. Но есть авторы, которые ограничивают себя сознательно и принимают своего рода аскезу. После 75 лет физически трудно сидеть за столом столько, чтобы писать хорошо, — поясняет Быков. — Маканин писал до тех пор, пока мог делать принципиально новые вещи. Это был сознательный уход от самоповтора».
Избегал Маканин и любой публичности, крайне редко давал интервью, а в последние годы почти наложил мораторий на общение с прессой.
«Он был человек очень честной эпохи: 70-е годы, при всей своей гнилости, были очень честны. Было видно, кто чего стоит. И я думаю, в нынешних временах Маканин был не органичен», — заключил Быков.
