Цивилизация
В фильмах Джеки Чана есть такая примечательная «фишка» — на фоне финальных титров идет нарезка неудачных дублей сцен, которые зрители только что увидели, но уже в доведенном до совершенства виде. Смелость Чана вызывает уважение — немногие кинематографисты готовы показывать, «из какого сора» вырастают захватывающие драки и головокружительные трюки. Например, в свое время, в начале 70-х, актер Леонард Нимой выразил неудовольствие, когда узнал, что продюсер «Звездного пути» Джин Родденберри показывает фанатам на конвенте совсем не то, что вошло в окончательный вариант. Родденберри спорить не стал и прислал Нимою копию — чтобы и тому было что показывать.
Впрочем, дубли в кино — дело привычное, редко какая сцена снимается с первого раза, и, разумеется, среди километров отснятой пленки можно найти даже что-то смешное.
А уж несуразное и не предусмотренное сценарием там встречается достаточно часто — и даже попадает в готовую картину, видимо, чтобы внимательным зрителям было чем заняться при просмотре.
На телевидении неудачные дубли также бывают, но в случае прямого эфира исправить уже, как правило, ничего нельзя. Началось все, по традиции, со времен радио и появления на нем идущих сразу в эфир программ. Случайные и смешные оговорки, путаница фамилий, пропуск целых строк на суфлере — все это позже полной мерой вкусило и телевидение. Любопытно, что еще в 30-е киностудии делали целые подборки с забавными моментами со съемок (но в основном для внутреннего употребления), а на NBC в начале 40-х в передаче Behind The Mike была рубрика «Странности на радио» (Oddities in Radio), в которой делались реконструкции ошибок в различных анонсах.
В начале 50-х для подобных ошибок был придуман термин «блупер» (blooper — в одном из значений «публичная ошибка»). Популяризатором выступил телепродюсер Кермит Шефер, который в течение трех десятилетий выпускал альбомы и книги о самых выдающихся случаях. Сам он признавался, что на коллекционирование блуперов его сподвиг случай начала 30-х, когда радиоведущий, делая интервью с президентом США Гербертом Гувером, от волнения назвал его Губертом Гивером (Hoobert Heever). Правда, подборки Шефера регулярно критиковали — в первые годы прямой эфир не записывался, так что для повторения шуток ему приходилось нанимать актеров, а некоторые распространяемые им истории были просто выдуманы.
Чаще всего в категорию блуперов попадают неконтролируемый смех ведущих,
какие-то происшествия с реквизитом и декорациями (внезапная поломка или падение — как правило, без нанесения какого-либо вреда людям). Бывает и сознательный саботаж какого-либо актера по отношению к коллегам — как, например, в вирусном видео об артисте балета, великолепно сыгравшем льва.
Множество забавных моментов появляются, когда актеры или ведущие игнорируют правило «никогда не работай с детьми и животными»
— первые могут забыть свою роль и что-нибудь сказать или сделать не в тему, а вторые собственные потребности ставят выше общественных. Впрочем, ролики с животными становятся мемами, кажется, независимо от их содержания, просто по факту.
Ошибки случаются со всеми и по любым поводам. Например, самым характерным примером непродуманного использования телесуфлеров стал не такой давний 7-секундный ролик из новостной программы «Би-би-си», ведущий которого начал выпуск с фразы «This is BBC World News. I'm Jonathan Charles, kept hidden for almost two decades and forced to bear children...» («Это BBC World News. Я Джонатан Чарльз, удерживаемый в течение двух десятилетий и вынужденный рожать детей»). В данном случае все усложнил английский язык с его отсутствием деления на мужской и женский род, но понятно, что часть фразы после представления ведущего относилась уже к новости, а не к нему самому. Но в случае с Джонатаном Чарльзом любопытно и то, что ролик на YouTube загрузил его коллега, глава отдела бизнеса и экономики Джереми Хиллман. И хотя случай на «Би-би-си» произошел в 2009-м, фактически он стал одной из примет нашего времени: когда камера находится в каждом телефоне, очень сложно сделать так, чтобы твой блупер остался незамеченным.
И остается только пользоваться внезапно свалившейся популярностью
— как, к примеру, телеканал «Мир», который посвятил специальный сюжет ролику, где черный лабрадор забрел в студию новостей. Ну и правильно — ведущая повела себя мужественно, а собака была, как ей и полагается, милой.
В принципе, накладки прямого эфира давно уже не воспринимаются как нечто ужасное и смертельное — в конце концов, забавные (или не очень) ошибки встречались еще со времен изобретения книгопечатания. В одном историческом анекдоте рассказывается о тираже Библии, в которой было обнаружено около 6 тыс. опечаток.
С потенциальными блуперами, конечно, борются — теми же телесуфлерами или репетициями и отработкой нужной последовательности действий до автоматизма (это чаще применяется в случае развлекательных шоу). Но человеческий фактор, видимо, будет присутствовать всегда. Дело Шефера (он скончался в 1979 году) забыто не было. Уже в начале 80-х на NBC начало выходить шоу TV's Bloopers & Practical Jokes, одна часть которого была как раз посвящена блуперам на телевидении (в другой показывали забавную рекламу); в 1998-м шоу переехало на ABC, потом закрылось, а в 2012-м было возрождено.
В 1992 году знаменитый Дэвид Линч, ненадолго отвлекшись от «Твин Пикса», снял семь серий ситкома «В прямом эфире» (On the Air),
посвященного сложностям, которые испытывали телевизионщики 50-х при запуске новых шоу. Правда, канал ABC показал только три эпизода, и полностью сериал выходил только в Европе.
В России одним из самых популярных телевизионных блуперов стала, пожалуй, ошибка канала «Россия 24» в сюжете, в котором речь шла о ходе выборов в Госдуму в декабре 2011 года, — зрители обратили внимание, что в какой-то момент в Ростовской области суммарно проголосовало 146% избирателей. Этот показатель очень быстро превратился в мем, который вот уже на протяжении шести лет живет своей, насквозь политической жизнью. И, возможно, он останется актуальным даже тогда, когда историю его появления не будет знать никто.
