Цивилизация
Безымянный нью-йоркский отель. Кажется, вечер. Вроде бы наши дни. Супружеская пара сидит за столом. Он (Крис Битем) ругается на то, что она курит в машине. Она (Алиса Хазанова) — смотрит то сквозь него, то в стол и понимает, что накинутый на озябшие плечи пиджак согреться не поможет. Когда муж уйдет, к ней подсядет хлыщ (Ноа Хантли) с пронзительными глазами и скажет, что эта встреча у них не первая,
а она ухватится за него как за внезапную визуализацию своей мечты об избавлении от треснувшего, как винный бокал, брака.
А потом внимательный бармен расскажет хлыщу про то, как вчера в бар пришли две блондинки с километровыми ногами и как давай драться, а еще и мужику какому-то досталось… Рассказ получит экранизацию ближе к концу фильма, когда странные сны и закольцованная явь сплетутся уже почти бесповоротно.
«Осколки» Алисы Хазановой неожиданно стали одной из самых резонансных премьер 39-го ММКФ. На входе в небольшой седьмой зал «Октября» наконец случилась знакомая постоянным посетителям фестиваля «ходынка»: представление фильма начали до попадания зрителей в зал, пришлось подождать у закрытых дверей. Однако же никто не ушел, а это уже само по себе показатель нешуточного интереса.
Любопытство объяснимо: «Осколки» — это правда очень странная с виду история. В свое время Алиса Хазанова шагнула со сцены Большого прямо в кадр фильма «977» Николая Хомерики и стала дивой молодого русского кино. Теперь она дебютирует в режиссуре — и как:
коротким (74 минуты) фильмом по сценарию, написанному в соавторстве с американским сценаристом Майклом Куписком, снятым в Нью-Йорке на английском языке.
В числе продюсеров — тоже недавно сменивший профессию экс-кинокритик Роман Волобуев («Холодный фронт»), который стал еще и монтажером «Осколков».
Завязка, что и говорить, интригующая — и тем удивительнее результат. Таких дебютов давно не было. Точкой отсчета здесь условно можно считать классический формалистский шедевр Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде», где люди тоже пытались выяснить отношения с собой и друг с другом в сюрреалистическом пространстве застывшего во времени замка.
Однако цель повторить эксперимент полувековой давности перед авторами явно не стояла. Придуманная Рене и сценаристом Роб-Грийе схема здесь — удачная форма, необходимая не для запутывания зрителя или расщепления нарратива, а для явно очень личной и кристально понятной истории о супружеском кризисе. В этом смысле иноземные
«Осколки» идеально встают в один ряд с другими громкими русскими фильмами этого года — «Нелюбовью» Андрея Звягинцева и триумфатором «Кинотавра» — «Аритмией» Бориса Хлебникова.
Разница в интонации. Мастерски придуманный, внешне совершенно холодный концепт — что-то среднее (если продолжать аналогии) между «Днем сурка» и «Убиком» Филипа Дика — нужен для маскировки стеснения, обязательного при по-настоящему откровенном разговоре. Этот небольшой и внешне совершенно герметичный фильм дико интересно раскручивать на составляющие, выстраивая иерархию дизайнерского чистилища, по которому бродит героиня.
Зато второй план здесь проработан: во время очередного пируэта камеры по гостиничному ресторану (виртуозная работа оператора Федора Лясса) легко засмотреться на бойкую официантку или эпизодического китайца. Но все они — фон, подсвеченный лампами дневного света, на котором совершенно ясная всякому взрослому человеку история проступает без всякого надрыва, но так же явно и живо, как румянец на бледной щеке.
«Осколки», конечно, выглядят странным пришельцем — причем не только в программе ММКФ, но и прежде всего — на общем фоне российского кино.
Внешняя сложность структуры здесь слишком ладно сочетается с ясностью режиссерской мысли — у нас так не принято.
Как не принято и вежливо настаивать на том, что кино не обязано быть иллюстрацией к машинописному тексту и требует включения несколько иного, простите, когнитивного аппарата. Все это заставляет сомневаться в прокатной судьбе картины, но вот сомнений в том, что фильм так или иначе найдет своего зрителя, нет. Как и в том, что в традиционно оплакиваемом русском кино появился новый настоящий режиссер, следующую работу которого первые зрители «Осколков» наверняка будут ждать с оправданным трепетом.
