Цивилизация
Несмотря на то что Дэвид Финчер по умолчанию считается одним из ведущих мировых режиссеров-авторов, он за всю карьеру не снял ни одного фильма по собственному сценарию. При этом, несмотря на статус живого классика, с каждым следующим фильмом он менял студию, на которой работал, потому что в процессе съемок бескомпромиссно отстаивал свою версию экранизации предложенного текста, свое уникальное видение каждой истории. О приметах его стиля уже сказано много слов. Одни отмечают сходство с фильмом-нуар, другие — холодный формализм. Сам же режиссер, который по сей день время от времени не гнушается съемками рекламных и музыкальных клипов, довольствуется зрительской любовью и культовым статусом, не считая нужным кому-то что-то объяснять. В ближайшие выходные в московском кинотеатре «Формула Кино Горизонт» пройдет ретроспектива, состоящая из трех его классических фильмов, снятых в 90-е и зафиксировавших его прорыв в высшую лигу голливудских постановщиков. «Газета.Ru» напоминает, почему пропускать эти показы не рекомендуется.
«Семь» (1995)
Полнометражный дебют модного клипмейкера Дэвида Финчера состоялся тремя годами ранее. Закончилось все плохо. Самая мрачная, третья часть эпопеи про Чужого с лысой Сигурни Уивер в космической тюрьме была отвратительно встречена фанатами, а еще раньше Финчер покинул проект, едва закончив съемки: продюсеры попытались выкрутить ему руки в связи с попытками придать истории больше архетипического и религиозного смысла.
Сценарий детектива про семь смертных грехов попал к вернувшемуся в клипмейкинг Финчеру практически случайно. К этому моменту от фильма отказались Гильермо дель Торо и Дэвид Кроненберг, так что студии не оставалось ничего, кроме как довериться строптивому постановщику. Первым делом Финчер настоял на том, чтобы в производство был запущен первый, самый жесткий вариант сценария — дело в том, что к моменту согласия Финчера «Семь» уже успели переписать, чтобы согласился Дензел Вашингтон. Он, впрочем, все равно решил не сниматься в таком «злобном и мрачном кино». Потом Вашингтон вроде бы признал ошибку — как и Сильвестр Сталлоне. Оба актера отказались от роли детектива Миллса, которая в итоге досталась Брэду Питту, уговорившего сыграть жену героя свою тогдашнюю герлфренд Гвиннет Пэлтроу. Питт же привел на площадку Кевина Спейси — актер, сыгравший маньяка Джона Доу, стал причиной увеличения бюджета и потом жаловался, что его не очень хорошо принимала съемочная группа. Наконец, последним важнейшим членом ансамбля стал Морган Фримен, по поводу согласия которого у авторов были сомнения, но получили они его без всяких проблем.
Дальше обстоятельства работали на кинематографистов. Из-за плотного графика Питта Финчеру не удалось выбрать съемочные дни, и вследствие этого обстоятельства он получил бесконечный дождь в кадре. Во время съемок одной из сцен Брэд сломал руку. Финчер заставил Спейси обрить голову — и сам обрился в знак солидарности. Бешеный успех фильма предсказать было невозможно — стоил он $33 млн, а собрал в десять раз больше. Возможно, дело тут в изначальном расчете Финчера, который сразу сказал продюсерам: «Через десятки лет люди забудут этих актеров, но финал останется в истории навсегда».
«Игра» (1997)
На самом деле «Игру» Финчер собирался ставить еще до «Семи», поскольку планировал несколько дольше ждать Брэда Питта. Однако все сложилось иначе, и к фильму про одинокого миллионера Конрада ван Ортона (Майкл Дуглас), которому в экстремальной форме возвращают вкус к жизни, Финчер подошел в статусе молодого гения, чувствующего потребность аудитории в мрачном кинематографе. Здесь с кастингом тоже возникли некоторые сложности. Изначально роль брата главного героя Николаса, сыгранную Шоном Пенном, планировалось отдать Джоди Фостер. Потом она захотела сыграть дочку, но тут уже воспротивился Дуглас — актера почему-то смутило, что в этом случае выходило, что его герой стал отцом в 18 лет. В итоге роль попытались отдать Джеффу Бриджесу, а когда тот отказался — остановились на Пенне.
Впрочем, работа над картиной шла, судя по всему, гораздо легче, чем над предыдущей. В конце концов, «Игра» — это своеобразное переложение диккенсовской «Рождественской песни в прозе» — страшная сказка про перевоспитавшегося скрягу. Правда, здесь у Финчера тоже возникли разногласия со студией, которой на сей раз стал гигант Universal. Дело в том, что режиссер здесь тоже не планировал хеппи-энда, но в итоге вынужден был выкручиваться подручными средствами. Как он справился с ограничениями? Стоит обратить внимание на музыку, звучащую в финальных сценах, а потом повнимательнее посмотрите на то, что происходит с белым пиджаком Шона Пенна.
«Бойцовский клуб» (1999)
Роман Чака Паланика вышел в 1996-м и моментально стал хитом. Эпохе нужен был манифест, и левацкая мизантропия вперемешку с шизофренией отвечала более-менее всем чаяниям прогрессивной молодежи того времени. С другой стороны, манифесты, разумеется, отличная статья дохода, и права на экранизацию желчной книжки были сразу же куплены 20th Century Fox, а написанный Джимом Улсом сценарий разослали перспективным молодым режиссерам. Согласились Финчер и Дэнни Бойл, но последний не понравился продюсерам, и режиссерское кресло занял как всегда внешне вежливый Дэвид.
А теперь факт, всякий раз вызывающий удивление: «Бойцовский клуб» провалился в прокате. С оглушительным треском: собрать удалось чуть больше половины 63-миллионного бюджета, а финчеровские авторские амбиции на некоторое время пришлось попридержать — следующей его картиной стала демонстративно выдержанная в жанре «Комната страха». Впрочем, поверить в это действительно сложно. «Бойцовский клуб» (именно фильм) стал предметом многочисленных дискуссий и чуть ли не диссертаций, свернул не один десяток голов и до сих пор производит на зрителя сильнейший эффект. Чтобы его объяснить, разумеется, не хватит никакой газетной заметки, но есть вещи очевидные.
Например, критика общества потребления за прошедшие годы стала совсем уж общим местом, но писающий в суп Брэд Питт — это по-прежнему смешно.
Есть в фильме, кстати, и свой вклеенный кадр в духе Тайлера Дердена: облачко пара, вырывающееся изо рта Эдварда Нортона в сцене сна с пингвином, аккуратно вырезано из кэмероновского «Титаника». Впрочем, все это, как и традиционная (для Финчера) фантастическая работа с изображением, не объясняет неизбывного обаяния картины. Может быть, дело в слегка насмешливой интонации — есть ощущение, что режиссеру глубоко плевать на левую идеологию, он просто наслаждается попавшей ему в руки отличной историей. А может, дело в том, что «Бойцовский клуб», в отличие от книги, в руках Финчера (традиционно обвиняемого в бессердечии) превратился в великий фильм о любви и ее последствиях.
Здесь можно найти расписание показов в Санкт-Петербурге и Екатеринбурге.
