В прокате «Джульетта» Педро Альмодовара

Джульетта — аккуратная блондинка бальзаковского возраста, живет в Мадриде с импозантным лысым искусствоведом и готовится к совместной поездке в Португалию. Однако планы путает случайно встреченная на улице девица, которая, отбившись от компании настороженных фриков, принимается рассказывать, как недавно встретила дочь Джульетты с тремя детьми. Это известие заставляет героиню спасть с лица, вежливо послать мужика к черту, переехать в родную квартиру и засесть с сигаретой писать письмо дочери, которую не видела 12 лет.

В последние годы 66-летний Педро Альмодовар упорно пытался вернуть творческую форму, встряхивая себя забегами на территорию юмористического гиньоля («Кожа, в которой я живу») и похабной комедии положений («Я очень возбужден»). Опыты постановщика на этом поприще критика и зрители принимали благосклонно, но скорее с умилением, с каким смотрят на бодро делающего подъем-переворот на дворовом турнике дедушку. Премьера «Джульетты» состоялась на Каннском кинофестивале и была встречена уже всамделишной овацией — триумф оказался немного смазан разве что фактом присутствия фамилии Альмодовара в скандальных «Панамских документах».

Это, впрочем, не помешало критикам в один голос пробормотать славословия мастеру, вернувшемуся к тому, что у него исторически получалось лучше всего, — к кино о женщинах.

«Джульетта» — это действительно чисто женская история. Как и в последнем по-настоящему удачном «Возвращении», Альмодовар большую часть времени запросто оставляет мужчин за пределами повествования: в кадр они заглядывают только для того, чтобы заставить героинь страдать, то есть для дальнейшего развития сюжета. Благодушный искусствовед, романтический рыбак, эпизодический самоубийца, развратный папаша — это не люди, это типажи, триггеры, запускающие следующий виток истории. Главное же в ней — способность любить, прощать, женская самоидентификация, которая происходит, по Альмодовару, не через непутевых мужиков, а через детей, причем желательно женского пола. В этой точке зрения можно увидеть некоторое упрощение, но режиссеру «Все о моей матери» такие претензии предъявлять глупо и попросту скучно.

Как бессмысленно упрекать его в несколько лобовых метафорах: знакомство героини с будущим отцом дочери начинается со взгляда в окно поезда и фразы «Этот олень ищет себе самку».

Если бы испанский кумир чувствительной интеллигенции продолжал в том же духе, все было бы хорошо. Однако таких эпизодов здесь раз-два и обчелся, а все остальное время об авторском почерке напоминают яркие обои, которыми герои Альмодовара привычно злоупотребляют. «Джульетта», несмотря на вроде бы прихотливую хронологию рассказа, это непривычно простое, а главное, спокойное для Альмодовара кино. Здесь не кипят слишком бурные страсти, никто никого не режет, а фирменные для героев испанца смертельные заболевания здесь приняли форму тихого увядания в компании рассеянного склероза. Претензий такой подход не вызывает: мелодрамы про то, как важно любить детей и родителей, — это товар, на который всегда есть спрос. Однако от некогда неистового и бескомпромиссного Альмодовара все-таки ожидаешь несколько большего, чем талантливо поставленный фильм для вечернего эфира телеканала «Россия 1».

Фильм «Джульетта» выходит в российский прокат 4 августа. Билеты можно приобрести в Рамблер Кассе