Цивилизация
Все в порядке, мама
Легенды о старте карьеры Элвиса Пресли обязаны были появиться и, конечно, появились. Например, многие поклонники рок-н-ролла были уверены, что все началось со счастливой случайности — бедный 19-летний парень из захолустного Мемфиса, работавший водителем грузовика, зашел в местную звукозаписывающую студию Sun Records и записал песню «That's All Right (Mama)» в качестве подарка собственной матери.
Манера исполнения и голос Элвиса так поразили владельца лейбла Сэма Филлипса, что тот немедленно подписал с начинающим музыкантом контракт.
Реальность несколько скучнее. Семья будущей звезды никогда не была богатой и переехала в Мемфис в 1949-м — в большом городе отцу было легче найти работу.
На новом месте школьник Пресли всерьез увлекся популярной музыкой — как белым кантри, так и черным блюзом, брал уроки игры на гитаре и играл в группе.
Холодным летом 1953-го он действительно как-то забрел в Sun Records, чтобы записать пару песен, а Филлипс даже сумел запомнить имя недавнего школьника. Через полгода Элвис снова оказался в этой студии, снова по собственной инициативе — и снова без каких-либо последствий. Более того —
весной 1954 года он пытался устроиться в какой-нибудь музыкальный коллектив Мемфиса, но везде получал отказ из-за неумения петь.
В июне ему наконец позвонили из Sun Records и пригласили на запись, но та самая версия «That's All Right» родилась только во время четвертого визита, состоявшегося еще спустя две недели — когда Элвис нашел свой стиль и манеру исполнения.
Квартет на миллион долларов
Конечно, Филлипс в мире популярной музыки был человеком совсем не случайным. Он работал с Би Би Кингом и другими блюзменами, а в 1951-м спродюсировал, как считается, первый рок-н-ролльный хит — песню «Rocket 88» Айка Тернера и его группы Kings of Rhythm. На его мемфисскую Sun Records мог прийти кто угодно и записать что душе угодно — именно этой услугой и воспользовался Элвис в первые два визита.
А еще Филлипс искал — он, кажется, и сам толком не понимал, что именно; наверное, белого исполнителя, который пел бы и двигался как черный.
И нашел; правда, к тому времени Билл Хейли со своей группой уже записал сингл «Rock Around the Clock», но именно с приходом Элвиса началась совсем другая история.
На то, чтобы превратить Элвиса в короля рок-н-ролла, музыканту и его команде (в ней почти сразу появился и Полковник — Том Паркер) потребовалось чуть больше двух лет. Выступать с концертами Пресли начал сразу же после выхода сингла с «That's All Right (Mama)», который имел в Мемфисе большой успех на радио. После первой удачи последовали еще несколько синглов, он перешел на студию RCA Records (его контракт Филлипс продал за $35 тысяч), попал в десятку чарта журнала Billboard в категории кантри-музыки.
На национальный уровень он вышел в 1956-м — сингл «Heartbreak Hotel» и альбом с простым названием «Elvis Presley» заняли первые места в чартах Billboard; та же участь постигла и второй, вышедший через полгода полноценный диск, который назывался еще более просто — «Elvis».
Было и скандальное выступление на телевидении с «Hound Dog», которое подверглось критике за неприличные — по меркам того времени — телодвижения певца. И в октябре того же года Элвис получил от журнала Variety титул короля новой музыки.
А в декабре 1956 года на Sun Records образовалась общность, которую потом назвали «Квартетом на миллион долларов». Карл Перкинс (автор хитов «Blue Suede Shoes», «Honey Don't», «Everybody's Trying to Be My Baby») работал тогда над очередным синглом, ему помогал на клавишных еще не очень известный тогда Джерри Ли Льюис. В студию по какой-то нужде заглянул Пресли, а затем и кантри-звезда Джонни Кэш — а Филлипс не стал выключать магнитофон, записав более сорока треков, изданных позже на альбоме «Million Dollar Quartet» и ставших основой для одноименного бродвейского мюзикла.
Теперь ты в армии
Спокойной жизни на самой вершине Пресли досталось немного — всего год. Но за этот год он успел многое. Уже в 1956-м он снялся в небольшой роли в голливудском фильме, который после успеха его дебютного альбома был срочно переименован в «Люби меня нежно» — в честь звучащей в картине песни. В 1957-м вышло еще несколько фильмов с участием музыканта, синглы, альбомы. А в конце этого ударного года Элвис получил повестку в армию и после небольшой отсрочки (для завершения работы над очередным фильмом)
полетел в Европу, во 2-ю танковую дивизию. Ту самую, в которой в недавней драме «Ярость» служил храбрый экипаж во главе с Брэдом Питтом.
Для кого-нибудь другого двухлетний перерыв на пике славы означал бы забвение, но не для Элвиса. Да и перерыва как такового не получилось — выходили сборники и даже новые песни (записанные во время короткого отпуска), в прокате шли фильмы с его участием. Сам Пресли (с кучей родственников и друзей, прозванных «мемфисской мафией») жил вовсе не в казарме, а в снятом частном доме. Кроме того, именно во время службы в Германии музыкант познакомился с 14-летней Присциллой Бьюли — через несколько лет она переехала в США, в его поместье «Грейсленд», сменила фамилию и стала Присциллой Пресли.
Возвращение короля
Несмотря на относительно курортные условия армейской службы, два года — это два года. Но уже первые записи — в том числе и «Are You Lonesome Tonight?» — попали в лидеры чартов, а альбом «Elvis Is Back!», вышедший через месяц после демобилизации, занял почетное второе место. Постепенно жизнь «короля рок-н-ролла» (титул у него никто так и не отнял) вошла в размеренную колею — он снимался в фильмах, писал для них песни, которые выходили в виде отдельных альбомов — эту модель менеджмент певца пытался выстроить еще до службы. Фильмы собирали неплохую выручку в прокате, альбомы становились хитами — в общем, все было хорошо.
Правда, к 1965-му налаженный механизм дал сбой — привычный Элвис просто устарел.
На мир обрушилось «британское вторжение» во главе с The Beatles (которые во время своего вояжа в США встретились с живой легендой), начались эксперименты вдруг появившихся во множестве рок-музыкантов со стилями и направлениями, за которыми Пресли просто не успевал. Сам он по-прежнему пел баллады и рокабили, а его попытки изменить свою музыку не приносили результатов. В 1968-м он нащупал новый путь — сменил имидж (правда, привычный по фотографиям белый расклешенный комбинезон со стразами появится позже), завершил кинокарьеру, выдал очень популярный телеконцерт-рекордсмен, а его новый сингл «If I Can Dream» занял 12-е, наивысшее за последние годы место в американском чарте. Элвис начал активно гастролировать, получил сезонный ангажемент в Лас-Вегасе, собиравший неизменные аншлаги несколько лет подряд. И все меньше и меньше времени проводил в студии.
Элвис не умер
Элвис Пресли скончался 16 августа 1977 года в своем поместье «Грейсленд», за сутки до начала нового гастрольного тура. Официальной причиной смерти стала остановка сердца из-за принятых лекарственных препаратов; неофициальных много больше.
Широко распространена теория инсценировки смерти «короля», который якобы таким образом решил завершить слишком насыщенную событиями карьеру и жить по-другому.
Кто-то даже видел Элвиса спустя годы после смерти (что-то подобное говорили, например, и про Джимми Моррисона), но никаких доказательств так и не было предъявлено.
В принципе, Элвис действительно жив и поныне — в своих песнях, разумеется. Только проданных пластинок с его песнями уже больше миллиарда, а наследие музыканта (в том числе и сувенирная продукция) приносит наследникам ежегодный доход в десятки миллионов долларов. Кроме того, ему удалось снова попасть в чарты — уже в новом, XXI веке. В 2002 году голландский диджей Junkie XL сделал танцевальный ремикс на его песню 1968 года «A Little Less Conversation» для рекламной кампании Nike к чемпионату мира по футболу — эта вещь заняла первое место в рейтингах нескольких стран, а также 50-е место в Billboard Top-100. Это было первое попадание синглов Элвиса в этот топ с 1981 года — тоже своего рода рекорд, хотя и немного грустный.
